Она живёт тихо-мирно в своём маленьком домике, спрятанном в заросли густого плюща, словно орех в скорлупку. Позволяет себе быть собой, делать то, что нравится, не помнит зла. Не стремится узнать своё будущее, не ищет способы быть счастливой, испытывает счастье от того, что имеет. Принимает Вселенную такой, какая есть, благодарит за радугу, закаты, звёзды, солнце. Не лезет в судьи, не раздаёт непрошенные советы, позволяет себе танцевальные па под любимую музыку. Печёт румяные булочки с апельсиновой цедрой, угощает соседей. Празднует волшебное Рождество и день ангела. При простуде пьёт тёплое молоко с липовым мёдом. Вяжет в четыре спицы шерстяные носки на заказ и ажурные детские платьица. Лелеет свой крошечный сад, где летом цветы вдоль тропинок, миниатюрные тисы и аромат жасмина. Подолгу бродит по рынку, выбирая индийские специи для курицы карри и инжир для десерта, а в цветочной палатке – горшки с бегониями. В её домишке большие окна, тонкие стены, восточный ковёр на полу. На каминной полке фотографии в рамках – свидетельства того, что хозяйка знавала другие времена. Любимый пушистый кот цвета чёрных чернил завёл себя сам десять лет назад, зайдя в открытую дверь, растопив её сердце теплом и голубыми пуговичными глазёнками. В ответ на заботу и ласку дарит внимание, безграничную любовь и преданность, ловит мышей в саду.
Иногда, особенно в долгие зимние вечера, ей хочется чьего-то внимания, и тогда она открывает тетрадь в косую линейку, берёт ручку и начинает писать:
«Добрый день, моя милая Элис! Как поживаешь, дорогая? Как себя чувствуешь? Здоров ли твой кот? Когда ты приедешь? Жду с нетерпением. Буду кормить тебя вкусным, печь венский штрудель, заваривать горячий чай и с интересом слушать твои истории. В моём доме ты найдёшь мир и покой. Вечером станем гулять по сказочным улочкам, любоваться пушистыми хлопьями. Наши щёки будут гореть от холода, а мы будем смеяться и прятаться в огромные меховые палантины. Деревня этой зимой на редкость красива. Завалена снегом до самых крыш и кажется спящей в берлоге медведицей… С любовью, бабушка».
Заполнив две страницы ровным, красивым почерком, запечатывает послание в конверт, аккуратно надписывает адрес. Надев пальто и тёплые замшевые ботики, идёт до почтового ящика, что висит на углу соседнего дома. На улице метёт, а она, как всегда, забывает повязать шарф, и колючий снег проникает за воротник. Опускает письмо, прислушиваясь к звуку внутри. Звук мягкий, чуть слышный. Она любит именно этот звук. Значит, там есть другие письма, и это радует.