– Ты пришла к бабушке? – шепнул мальчик, словно боясь нарушить хрупкую тишину. – Она всегда пускала всех.
Кошка продолжала смотреть, но теперь в её взгляде будто появилось что-то понимающее, сочувственное, словно она действительно знала, о чём он говорит. Мальчик помнил, как бабушка подкармливала дворовых – «у каждого в жизни должна быть хоть одна миска супа и кусок хлеба», говорила она, и всегда ставила на порог миску с молоком, даже если никто не приходил. Теперь миска стояла пустая.
Мальчик поднялся, пробежал в дом, и налил в миску молока, как делала бабушка. Когда он вернулся, кошка уже спрыгнула с доски и стояла у порога, высоко подняв хвост. Он поставил миску перед ней, и кошка, не оборачиваясь, принялась лакать, шумно, торопливо, будто давно ничего не ела.
В этот миг мальчик вдруг почувствовал, что сад перестал быть пустым. В присутствии кошки тишина стала не такой звенящей, а прохлада утра не такой страшной. Ему казалось, что вместе с этим животным во двор вернулся неуловимый запах бабушки – мёд, чабрец, солнце, перелитое в стеклянную банку. Он сел на ступеньку, обхватил колени руками и смотрел, как шевелится на ветру трава, как кошка трёт ушко лапой, а рядом распускается поздний мак, тянущийся к свету из-под лопуха.
Мальчик верил, нет, даже не верил, а знал, что всё не кончается, когда человек уходит. Просто он становится кем-то другим: ветром, птицей, дождём, тенью в саду… или вот такой вот чёрной кошкой. Почему-то ему хотелось думать именно так, иначе было слишком больно.
«Наверное, бабушка стала этой кошкой, чтобы попрощаться со мной», – подумал он. И от этой мысли стало легче.
Весь день он следил за гостьей: кошка бродила по саду, изучала каждый куст, залезла даже на крышу старого сарая, откуда мальчик раньше приносил яйца, а теперь там лежали только пустые гнёзда и прелая солома.
Мальчик начал рассказывать кошке о саде, о бабушке, о том, как они сажали морковь, как бабушка собирала травы и прятала засушенные цветы между страницами книг. Кошка слушала, иногда моргая, иногда выгибая спину, иногда, уходя по своим делам, чтобы потом вернуться вновь.
В какой-то момент мальчик почувствовал, что разговаривает не только с кошкой, но и с бабушкой, словно она слышит его сквозь этот бархатный чёрный мех, сквозь время и сон.