К вечеру кошка исчезла. Он долго смотрел на тропинку, на которой чуть заметно отпечатались следы, и вдруг понял: ему не страшно. Впервые за много дней он не боялся темноты, потому что теперь в саду жили не только воспоминания, но и что-то настоящее, живое.
Когда мама вернулась, мальчик молчал, не рассказывая ей ни о кошке, ни о своих мыслях. Он боялся, что мама посмеётся, скажет: «Кошки – это просто кошки, не надо выдумывать». Но внутри него была уверенность, что утром случится что-то новое.
На следующий день всё повторилось, но теперь у ворот сидели две кошки: вчерашняя чёрная и рыжий котёнок с белой грудкой, тонкий, неуверенный, будто только что выбрался из-под дождя. Мальчик не удивился, он воспринял это как знак: бабушка не ушла навсегда, она просто стала теперь сразу двумя кошками, чтобы не дать ему заскучать.
Он вынес две миски, разлил молоко, а потом присел рядом. Рыжий котёнок был осторожен, дёрган, но любопытен: подходил, принюхивался, морщился, потом наконец начал есть, а чёрная кошка спокойно наблюдала за ним, как будто одобряла новичка.
С каждым днём кошек становилось всё больше. Кто-то задерживался на день, кто-то на неделю, а кто-то уходил и больше не возвращался. Мальчик уже не удивлялся: для каждого – свой срок и свой путь. Он стал записывать имена в старую тетрадь, которую нашёл на чердаке.
Каждая кошка получала имя, иногда смешное, иногда важное: Барышня, Пушок, Призрак, Соня, Шалун, Броня, Ветерок, Капелька, Листик… Мальчик сам не знал, зачем он это делает, но с каждым новым именем сад наполнялся голосами, историями, памятью.
Вечерами, когда в саду собирались длинные тени, а в доме становилось холоднее, мальчик садился на пороге, обхватив колени, и смотрел, как кошки разбредаются по углам, кто-то прячется в малиннике, кто-то на крыше сарая, кто-то исчезает среди высоких трав.
Осень вступала в свои права медленно, почти незаметно: сперва золотились кончики листьев, потом сад начал пахнуть прелой листвой и сыростью, и наконец тонкие паутинки стали лететь по воздуху, цепляясь за щёки, ресницы, волосы мальчика, когда он проходил между смородиной и зарослями шиповника. Каждый новый день был похож на предыдущий, но только для тех, кто не умел слышать дыхание сада.
Мальчик теперь знал: каждый день особенный, потому что каждый день приносит новую встречу.