Напротив дверного проёма у окна с белой рамой, которое было разделено пополам, и правая половина открывалась металлической ручкой, стоял деревянный стол с деревянными табуретками справа и слева. Под ним была белая батарея, которая давала тепло в квартире. Справа от дверного проёма стоял белый холодильник, подсоединённый к розетке сзади него, но не работающий и не имеющий внутреннего освещения, а чуть дальше – два пустых деревянных шкафа белого цвета на полу и между ними – плита с духовкой рядом с правым, а раковина с белым шкафом под ней рядом с левым. Открыв холодильник, я обнаружил на самой верхней из четырёх решётчатых полок зелёное яблоко (второе, видимо, съела мама). Взяв его и закрыв холодильник, я уселся на правый стул, положив левую руку на левое колено, и стал смотреть в окно, попутно поедая яблоко. Жили мы на пятом этаже, так что мой маленький двор был виден, как на ладони.
Астрахань, двадцать восьмое февраля две тысячи двадцать третьего года, конец зимы, а снег всё ещё лежит. Деревья усыпаны белой пеленой, по дорогам, имеющим трещины, с грязным снегом выезжают машины, на хрущёвках также где-то лежит снег, а кучи мусора в центре двора давно засыпаны снежной кучей. Люди либо одни, либо в компании с кем-то, либо с детьми идут или на машине едут куда-то. Вид довольно удручающий, и только кислый вкус яблока, два из которых мама купила вчера на рынке, разбавлял моё наблюдение. Доев его, я положил огрызок на стол и пошёл к себе в комнату одеваться.
Мои вещи лежали под матрасом в правом краю кровати. Белая синтетическая рубашка с двумя прозрачными пуговицами справа, короткими рукавами и поправленным воротником и чёрные джинсы без ремня с блестящей серебристым цветом пуговицей и молнией того же цвета, что и пуговица, которые были помяты из-за подобного хранения, и одна пара чёрных шерстяных носков. Надев этот комплект, я застегнул обе пуговицы на рубашке и пуговицу на джинсах вместе с молнией того же цвета. Теперь школьные вещи. Они лежали под кроватью в жёлтом пакете. Достав его, я проверил содержимое. Учебники, взятые из школьной библиотеки, две дешёвые синие ручки, простой карандаш, пять подписанных зелёных тетрадок в линию и в клетку по двадцать четыре листа. Хоть сегодня мне все эти вещи не понадобятся, но тщательная проверка лишней не будет.