Мама когда-то училась «тайному искусству смешивания трав и жидкостей», где старалась познать мастерство изготовления различных целебных снадобий и настоев. Она могла по памяти перечислять названия различных трав и их назначение хоть целый день, ни разу не повторившись. Благодаря ей я мог назвать полезные свойства десятка трав и грибов, что росли у нашего дома. Когда я восхищался ее знаниями, то она лишь смеялась. Говорила, что без инструментов она ничем не лучше любой деревенской травницы.
– А то и хуже, – говорила она, срезая ножку очередного гриба-ежовика7.
Наша хижина с годами стала казаться еще меньше. На полу поверх утрамбованной земли все так же лежали наши набитые соломой тюфяки, но теперь поверхность деревянных стен покрывали пучки сохнущих трав, листьев и кольца нанизанных на веревки сушеных грибов. Во время дождя мама пыталась учить меня грамоте, рисуя руны лезвием прямо на земле. Я с горем пополам запомнил название и значение рун, которые были вышиты на мешочках с семенами, а также мог прочесть большинство написанного мамой. Иногда она специально делала ошибки или путала меня, используя слова из других языков. Сейчас я с теплотой вспоминаю, каким прекрасным учителем она была.
К девяти годам я выучил почти все руны, что рисовала мама, и однажды спросил:
– А кто-нибудь еще знает эти знаки? Там, в городах? – Она замялась, глядя в огонь: – Да, там их учат в школах, не как мы – на земле.
Я выпалил: – Я хочу туда, где школы и люди!
Отец, чистящий нож у стены, резко поднял голову: – Твое место здесь, Крас. – Впервые я почувствовал, что мои мечты могут разозлить его. Но я не отступил – в тот вечер я решил, что найду способ увидеть этот мир.
Я никогда не был сильным ребенком, но отец не оставлял попыток сделать из меня охотника и рыбака. Он отталкивался багром от берега и направлял наш плот по одному ему известному фарватеру в сторону противоположного берега. Лес там выглядел более диким, без просветов и бликов от фосфоресцирующих грибов.
Мы обходили глубокие места, стараясь не быть захваченными течением, крались вдоль зарослей рогоза8. В нескольких местах над водной гладью возвышались каменные столбы, наводящие на мысль об искусственном их происхождении.
– Тут раньше была каменная переправа через реку. Мост. Сотни лет назад жители этих земель ее уничтожили, чтобы остановить зло.