Адель накинула черную кожаную крутку, пропахшую сладким ароматом. Стул скрипнул, когда она отодвинула его. Адам протянул ей очередную порцию «Норвила». Белые, безликие пилюли. Девушка глотала их каждый день. Утром и вечером. Таков ритуал.
На остановке 21-го маршрута ее пробрала дрожь. Не от холода. От страха. Этот липкий, парализующий страх, который поселялся в ней все чаще. Страх сойти с ума. Потерять контроль. Умереть. Но она знала: панические атаки. После последних событий это было неизбежно. Она старалась не обращать внимания. Просто дышать.
Когда подъехал автобус, она запрыгнула внутрь, протянула водителю заранее отсчитанные сорок рублей. Теплый салон пах выхлопными газами и дешевым освежителем воздуха. Но даже эти запахи не могли заглушить внутренний голос, шепчущий в голове: Ты одна. Совсем одна. И никто тебе не поможет.
Просмотр любимого сериала был чем-то вроде ритуала. Как глоток воды в пустыне. Адель впивалась глазами в экран, словно от этого зависела ее жизнь. Во всех комнатах горел свет, отгоняя тьму, которая последнее время липла к ней, как мокрая тряпка. Страх темноты стал почти физическим – она чувствовала, как он дышит ей в затылок. Раз за разом кусая бутерброд с дешевой колбасой, она пыталась заглушить голод не только тела, но и души.
Джонни, ее любимый актер, как всегда кривлялся и шутил. Он был красив какой-то искусственной, пластиковой красотой. Адель представляла, как он врывается в ее квартиру, с букетом алых роз в руках, которые тут же завянут, стоит ему прикоснуться к ним. Он улыбался своей голливудской улыбкой, приглашает на свидание, а потом… потом их ждет грязный, потный секс на ее скрипучей кровати. Однако она знала – это всего лишь фантазии. Спасительная ложь, которую нашептывал сумасшедший мозг. Шутки у Джонни были тупые, как пробка, но Адель заливалась смехом. Ей казалось, что если она не перестанет смеяться, то тьма поглотит ее.
Смеясь, она не заметила, как изображение на экране начало рябить. Сначала легкие помехи, как мушки перед глазами, а потом – чистый белый шум.
–Сука…
Девушка подскочила с кровати, словно ее ужалила пчела. Подбежала к телевизору, подняла руку… и ударила. Со всей дури. Кулак врезался в пластиковый корпус, заставив его противно треснуть. Экран погас.