Попытки прорваться заканчивались одинаково – арестами, жестокими задержаниями, а порой и полным исчезновением. Эта стена не просто разделяла районы – она напоминала всем, что даже если ты живёшь в лучшем доме среди бедных, ты всё равно остаёшься по ту сторону границы, по ту сторону системы.
Квартира Павла была небольшой, но по меркам бедных районов вполне приличной. Стены из дешёвого композитного материала давно потеряли свой первоначальный цвет, покрывшись трещинами и пятнами от времени. Полы скрипели под ногами, а освещение иногда моргало из-за перебоев с электричеством. Весь интерьер был функциональным и без излишеств – старый диван в гостиной, пара стульев, небольшой голографический экран, на котором его мать смотрела новостные каналы. По комнате были разбросаны лекарства и медицинские приборы – это был своеобразный напоминатель о том, что болезнь матери с каждым днём забирала у неё силы.
Мать Павла жила в самой тихой и тёплой комнате их квартиры, где сквозь занавешенные окна просачивался мягкий, приглушённый свет. Здесь не было ни роскоши, ни новых технологий, только простые, привычные вещи, которые создавали ощущение уюта. Кровать с выцветшим одеялом у стены, рядом – старый комод, на котором теснились цифровые фоторамки. Одна из них, уже слегка потёртая, показывала Павла в детстве, другая неизменно хранила единственный снимок их семьи, сделанный ещё до того, как всё пошло наперекосяк.
На тумбочке стояли упаковки таблеток, стакан с водой, в которой дрожала отражённая неоновая реклама с улицы. Павел часто заходил сюда, задерживаясь у двери, слушая её дыхание. Иногда садился рядом, чувствуя, как страх за неё сжимает горло, но молчал, просто наблюдая. В этой комнате время словно замедлялось, и шум города оставался где-то далеко, за стенами, в мире, который их больше не касался.
Кухня была маленькой и тесной, но это не мешало ей быть центром квартиры. Здесь стоял старый, но ещё работающий автомат для подогрева пищи, небольшой стол, где Павел ел, и пара шкафчиков с минимальным запасом продуктов. Большую часть времени он питался простыми и дешёвыми блюдами, иногда покупая что-то получше, если позволяли деньги. На столе валялась газета с объявлениями о работе – очередная попытка найти что-то, что принесло бы больше дохода, но он уже знал, что все стоящие вакансии требовали связей или внушительных взяток.