Скрип половиц на веранде разбудил Сору раньше обычного – отец с кем-то тихо разговаривал, и в голосе его слышались нотки, которые мальчик не мог распознать. Он прислушался, не поднимаясь с циновки, и понял, что собеседником отца был дядя Хироши, рыбак, который обычно приходил только по самым важным делам. Их голоса звучали приглушенно, словно они старались не разбудить спящий дом, но каждое слово весило больше, чем привычные утренние приветствия. Сора тихо подполз к окну и увидел, как двое мужчин стоят у перил, попивая чай из глиняных чашек и время от времени бросая взгляды в сторону школы.
Дядя Хироши покачал головой и произнес что-то о «необычных временах», а отец кивнул, проводя рукой по волосам – жест, который Сора знал как признак глубокой задумчивости. Мужчины говорили о погоде, но не так, как обычно обсуждают дождь или солнце, а с какой-то особой серьезностью, будто речь шла о чем-то более важном. Дядя Хироши поставил чашку на перила и, понизив голос, сказал:
– Харука-сенсей спрашивала про мальчика. Говорит, что он чувствует изменения в небе лучше, чем метеорологи.
Отец помолчал, потом ответил:
– Дети часто видят то, что мы, взрослые, забываем замечать.
– Но это другое, – настаивал дядя Хироши. – Я сам видел, как он предсказал шторм за три дня. А вчера старая Мицуко рассказывала, что он остановил град просто взглядом.
Сора почувствовал, как сердце забилось быстрее. Он не помнил, чтобы останавливал град, но вспомнил, как накануне, увидев темные тучи над огородом соседки, мысленно попросил их обойти грядки с помидорами. Тогда ему показалось, что это просто игра воображения, но теперь слова дяди Хироши заставляли его усомниться в случайности произошедшего.
Разговор продолжался, но голоса стали еще тише. Отец что-то объяснял, жестикулируя в сторону гор, а дядя Хироши кивал и периодически вздыхал. Сора уловил только обрывки: «традиции острова», «особые способности», «ответственность». Эти слова вертелись в его голове, не складываясь в понятную картину, но создавая ощущение, что его жизнь незаметно меняется.
Когда мужчины закончили беседу и дядя Хироши ушел, Сора быстро улегся обратно на циновку, притворившись спящим. Отец тихо вошел в дом, постоял у двери детской комнаты, а затем прошел на кухню, где уже хлопотала мать. Их негромкий разговор доносился сквозь тонкие стены, и Сора напряженно вслушивался в каждое слово.