– Мы поговорили с Танака-саном, – тихо произнёс он, – он вернётся через неделю, хочет, чтобы ты съездил в центр погоды.
Сора шагнул ближе.
– А ты чего хочешь?
– Я хочу, чтобы ты остался целым. Остальное можно пережить.
Мать вышла, держала одеяло, и в её глазах плавал неспокойный блеск – она словно старалась спрятать собственное решение за хлопотами ужина. Рин стояла чуть позади, вцепившись в деревянный столбик: она поняла больше, чем ей объяснили. За вечерним столом Сора почти не ел; ложка звякала, как отмеряющее часы маятник. Дед принёс старую книгу о легендах острова. Листая страницы, он рассказал, что в древности на их земле жили люди, способные «переубеждать небо», но каждый из них платил за дар высокой ценой – одиночеством, долгими странствиями, иногда потерей голоса. Бабушка подлила Соре травяного отвара; он отпил, и горечь скользящего запаха полыни мягко обожгла язык. После ужина он вышел во двор. Тучи разошлись, в щелях мелькнули звёзды. Он поднял руку, и ладонь дрожала в лучах далёких огней. На горизонте мерцал одинокий отблеск молнии, но грохот до острова не дошёл. Он представил, что эта вспышка – его собственный страх, который можно разорвать надвое, как мокрую бумагу. Внезапно шаги Рин приблизились.
– Я нарисовала на стекле крылья, – прошептала она. – Если хочешь, можешь забрать их себе.
Он кивнул, потому что слова не вставали в горло. Она обняла его так крепко, что мелкий дождь из верхних ветвей не смог пробиться между их плечами. В этот миг Сора почувствовал, как шар тяжести внутри слегка потёк – не исчез, но уступил место первому глотку воздуха, который не пах страхом. Отец позвал их с крыльца, и дети пошли в дом, чувствуя, как за спинами светлячками рассыпаются тихие искры звёзд.
Глава 6. Предчувствие перемен.
Солнце било в глаза неожиданно резко, когда Сора проснулся от стука в дверь – обычно никто не приходил так рано, но сегодня на пороге стояла Харука с корзинкой в руках и улыбкой, которая обещала необычный день. Она была одета не в строгое учительское платье, а в лёгкую блузку с цветочным узором, и волосы её развевались на ветру, делая её похожей на девушку, которая только что сорвала цветы в поле. В корзинке лежали семена, маленькие горшочки с землёй и несколько саженцев, завёрнутых во влажную ткань.