Почти в каждом углу этого небольшого зоомагазина живёт кто-нибудь прибившийся: хомячки, кролик, попугаи – волнистые, неразлучники и даже карелла Рио, который при виде покупателей начинает покачиваться из стороны в сторону. Паша любит, задрав голову, заявлять ему:
– Рио – хорошая птичка!
И Рио, покачавшись и нахохлившись, скороговоркой повторяет:
– Рррриохорррррооошаяптичка. Птичкаптичкаптичка…
Рони тут частенько передают колбаски, Басе и Шнуре – палочки-лакомства, а Фиме… Фиме решили передавать мышек.
Мышка была серая, крошечная, с длинным хвостиком. Фима сказал: «Мр-р-р-р…» – и лёг на спину. Он подбрасывал её, вертел в лапках, подкидывал, шлёпал, покусывал… Мышка порхала над котом, как невесомая серая бабочка – прекрасная и удивительная. Фима вытягивался в струнку и нежно гладил серую крошку одним коготком… Фима млел. Фима был влюблён.
Бася смотрела на это всё равнодушно, сидя у пустой миски. Иногда она переводила взгляд своих прекрасных, цвета молодого яблока глаз на меня и с укоризной посылала сигнал: я сейчас похудею, и ты будешь виновата.
Шнура спала.
И вот в кухню зашла Рони, весело помахивая хвостом.
– Что тут у на… – Рони не договорила, хвост упал, собака увидела млеющего Фиму, и из ноздрей повалил пар. Она сделала шаг к мышке.
– Рони, нельзя. Не отнимай, – сказала я.
– Да я только посмотреть. У меня недавно такая же потерялась. Вдруг это моя. – Рони смотрела на меня. В глазах её читалась зависть и ревность, а где-то на дне блестела рана, нанесённая несправедливостью.
И Рони снова двинулась.
– Рони, не отнимай.
На этот раз собаченция даже смотреть на меня не стала. Но когда я отвернулась, тут же схватила мышь, прожевала её, проглотила и отрыгнула. Возможно, всё было не так, но выглядело так.
Фима склонился над мокрым бесформенным серым комочком. Рони посмотрела на кота исподлобья: никакой жалости. Кот же тронул мышку лапой, и та даже не шелохнулась. Где же лёгкость? Где невесомость? Где серая бабочка?
Правда жизни: на каждого из нас найдётся своя Рони.
– Похороню её под холодильником, – сказал Фима.
Он подцепил мышку и ловким движением засунул в щель. Лёг. Подумал о чём-то и решил проверить: вдруг серая бабочка вернулась. Засунул лапу и вытащил приличный клок пыли.
– Фима, Варя только пропылесосила. Ты портишь картину идеальной чистоты, – сказала я.