Когда он вернулся домой, Катя уже готовила завтрак – овсянка на воде, кусок хлеба, немного варенья из прошлогодних запасов. Маша проснулась, но выглядела необычно молчаливой, только спросила: – А если завтра всё исчезнет, мы останемся вместе? Катя улыбнулась, обняла дочь, но не ответила. После завтрака Сергей решил пройтись по району, посмотреть, не появился ли кто из новых соседей или не случилось чего необычного. На углу старого магазина он встретил Галю, бывшую медсестру, которая теперь отвечала за всю аптечку двора. Она рассказала, что ночью кто-то пытался вскрыть подвал, но ничего не украл, только оставил у двери куклу из тряпок, перевязанную красной нитью. – Дети говорят, это оберег, – сказала Галя, – но мне не по себе. Сергей пообещал вечером проверить подвал вместе с Павлом.
День тянулся медленно, как вода в стоячем пруду. Люди выходили во двор, приносили книги, старые игрушки, кто-то пытался устроить обмен вещами, но всё чаще разговоры сводились к тому, что делать дальше. Катя предложила устроить общий сад – разбить грядки прямо во дворе, посадить всё, что осталось от прошлогодних запасов. Павел поддержал её, пообещал принести семена, а Маша с Настей уже начали рисовать на земле новые круги, теперь не только мелом, но и палками, выцарапывая их в сырой почве. Вечером, когда солнце садилось за крыши, Сергей заметил, что на стенах домов появились новые символы – спирали, линии, похожие на те, что он видел в старых книгах по этнографии. Он спросил Машу, кто это рисует, но она только пожала плечами: – Они сами появляются, когда мы спим.
В ту ночь Сергей долго не мог уснуть. Он лежал, слушал, как за окном шумит ветер, как где-то хлопает дверь, как в подвале что-то скребётся. Катя подошла, села рядом, сказала тихо: – Ты заметил, что люди стали другими? Ближе, но и дальше одновременно. Я иногда боюсь, что мы все потихоньку исчезаем, как эти старые дома. Сергей обнял её, пообещал, что всё будет хорошо, но сам не был уверен, что верит в это. Утром, когда он проснулся, небо было чистым, но воздух по-прежнему казался густым, как молоко. Маша уже рисовала новые круги на асфальте, а Павел обсуждал с Галей, как спасти старый генератор. Катя готовила чай, напевая себе под нос старую песню, которую Сергей не слышал с детства.