Нептун: пристанище сумаcшедших.
Жизнь на Нептуне – это бесконечный серый цикл, где каждый день повторяет предыдущий, как замкнутая петля безумия, которую нельзя разорвать. Здесь нет солнца, только тусклый свет далёких звёзд, едва пробивающийся сквозь вечную мглу, и холод, который проникает в кости, в мысли, в самую глубь того, что когда-то называлось душой. Воздух густой, как сироп, но он не насыщает лёгкие, а лишь медленно отравляет, напоминая, что ты здесь не гость, а пленник. Люди здесь – или те, кто ими был – двигаются вяло, без цели, их глаза пусты, но в глубине ещё тлеет искра чего-то, что не смогла убить Земля. Они не говорят, потому что слова здесь теряют смысл, превращаясь в белый шум, в шепот, который никто не слышит. Единственный звук – это капли, падающие в ржавые банки, которые они носят с собой, как святыню. Это их пища. Это их жизнь. Они пьют самих себя, потому что больше нечего, потому что так надо, потому что иначе нельзя. Иногда кто-то срывается – начинает кричать, биться головой о стены, но это не меняет ничего. Крики глохнут в пустоте, а кровь на камнях высыхает и становится частью пейзажа. Остальные даже не оборачиваются. Они знают: это не последний. Завтра опять будет тот же серый свет, те же капли в банке, те же шаги по кругу. Здесь нет надежды. Здесь нет прошлого. Здесь есть только Нептун – холодный, безмолвный, безумный. И ты будешь частью его, пока не исчезнешь окончательно.