Я родился в маленьком городе под названием Ивдель, что в Свердловской области. Это название слышали все, кто знает трагическую историю перевала Дятлова. К сожалению, больше это место ничем не примечательно. Четырнадцать тысяч человек населения, работать негде… Мне в Ивделе с детства было тесно, я мечтал оттуда уехать, хотя и не понимал – как и куда.
Помню себя четырнадцатилетним подростком: мама болеет, папа, который живёт не с нами, иногда помогает деньгами, но их всё равно не хватает. Я кручусь как могу: подрабатываю у отца на водонасосной станции, копаю траншеи – вы об этом уже знаете. В остальное время ищу металлолом: батареи, старые антенны, медь, алюминий… Тяжёлая юность, одним словом.
Когда мне исполнилось шестнадцать, отец мне сказал: «У меня нет денег, чтобы дать тебе образование, так что пойдёшь в армию». Мне на это нечего было возразить, тем более что и учёба у меня шла плохо: четвёрка стабильно выходила всего по трём предметам, по остальным я выше тройки не получал. Но не потому, что глупый, – дальнейшая жизнь показала, что это вовсе не так. Просто не было мотивации хорошо учиться. Учителя меня никак не стимулировали, а иногда попросту обесценивали. Так что в армию я пошёл без колебаний, отслужил два года. И когда вернулся, знакомый предложил мне пойти работать в (тогда ещё) милицию, водителем охранно-конвойной службы. Благо ещё в школе я прошёл обучение на механика-водителя, получив права категорий A, B и C. Я подумал: а почему бы и нет? Выбора всё равно особо не было.
На новой работе я получал зарплату в 7 тысяч рублей. Двухкомнатная квартира, которую я снимал, обходилась мне в 3 тысячи ежемесячно. На остаток можно было жить… но очень скромно.