Солнечный луч, пронзивший мои веки, был безжалостен – будто само мироздание решило, что мое время для укрытия в мире снов закончилось. Он скользил по моему лицу, словно золотая нить, вытягивая меня из кокона постели в реальность, где меня ждал новый день, полный вопросов без ответов. Я сопротивлялась, цепляясь за последние обрывки сна, где не было ни больниц, ни ледяных взглядов, ни этого странного чувства, поселившегося у меня в груди с прошлого вечера.
Хлоя, моя черная шотландская вислоухая, с характером настоящей королевы, выбрала этот момент для своей утренней атаки. Ее мягкие лапки, вооруженные острыми как бритва когтями, методично топтали мое одеяло, а желтые глаза сверкали требовательно. Когда я попыталась отвернуться, она легонько вонзила зубы в мой палец – не больно, но достаточно, чтобы напомнить: в этом доме она главная.
– Хорошо-хорошо, тиранша, – пробормотала я, почесывая ее за ушком, где шерсть была особенно мягкой. Ее мурлыканье прозвучало как победный гимн.
Утро… Оно всегда было для меня чем-то вроде ритуала выживания. Сегодня я решила устроить себе "инстаграмный" завтрак – не для соцсетей, а для самой себя. Чтобы доказать: я все еще могу создавать красивые моменты в своей жизни. Авокадо, идеально нарезанное тонкими полумесяцами, яйца пашот с текучими желтками, свежий багет с хрустящей корочкой – все это должно было стать моим щитом против тревожных мыслей о вчерашнем дне.
Вы спросите: как так? Вчера – экзистенциальный кризис на краю утеса, а сегодня – эстетичный завтрак? Но жизнь с тревожностью именно такова – это постоянные качели между "я все могу" и "я ничего не стою". Моя психотерапевт называет это "синдромом самозванки". Я построила успешный бизнес, купила дом у океана, но иногда просыпаюсь с мыслью, что все это – ошибка, что скоро кто-то постучит в дверь и скажет: "Игра окончена, мы обнаружили, что ты не заслуживаешь всего этого".
Но я борюсь. С помощью доктора Рейнольдс. С помощью Мари, моей подруги, которая всегда говорит мне: "Софи, перестань бегать от самой себя. Это твоя жизнь – бери ее". И с помощью этих маленьких ритуалов – идеального кофе, завтрака на веранде, утреннего душа, когда вода смывает все сомнения…
Душ стал моим утренним храмом. Струи воды, горячие и массирующие, обрушивались на мою кожу, смывая остатки сна и тревог. Пар заполнял пространство, оседая на зеркале и кафеле, создавая временную зону неопределенности, где можно было просто быть, а не казаться.