Теперь расскажу о том, как ко мне пришла идея этой книги.
Я ищу смыслы очень давно. Когда учился в старших классах, у нас образовался кружок почитателей группы The Beatles. Кто в теме, тот знает, сколько легенд ходит вокруг песен ливерпульской четвёрки, в основном касающихся их смысла, – имеется в виду, подлинного, а не того, что на поверхности. Приведу пример: в заглавии песни Lucy in the Sky with Diamonds поклонники находили аббревиатуру LSD – название запрещённого вещества, а в других композициях – тайные свидетельства, что Пол Маккартни умер и его заменили двойником…
И вот мы, толком не зная английского, сидели, обложившись словарями, и переводили тексты битловских песен. Искали общие нити, соединяющие композиции с разных альбомов, упоминания конкретных персонажей, отсылки к историческим событиям и прочие интересные вещи.
В итоге у нас выросла конспирологическая теория: абсолютно все песни The Beatles имеют один-единственный общий скрытый смысл. А тот, в свою очередь, открывает то ли формулу вечной жизни, то ли секрет философского камня, превращающего любое вещество в золото, то ли подробности мирового заговора… Не помню уже. Зато понимаю, что это был полнейший бред, а Леннон, Маккартни, Харрисон и Старр просто сочиняли песни, чтобы порадовать себя и слушателей.
Но сам этот опыт – мы ведь очень долго тренировали мозг на предмет поиска символов и сочетаний различных текстовых комбинаций – привёл к тому, что у нас наработался полезный навык. Я не говорю, что нужно уходить в крайности и упорно искать чёрную кошку в тёмной комнате… то есть тайные смыслы там, где их нет. При большом желании можно притянуть за уши всё что угодно! И даже получится правдоподобно. Навык, конечно, полезный, но лишь для тренировки ума. Потому что отделить зёрна от плевел – первое, с чего должна начаться наша работа.
То есть вы должны увидеть настоящий смысл и то, что к нему не относится. Как это сделать, в книге будет рассказано подробно. Лично мне как раз и помогла привычка везде искать «двойное дно», даже там, где его в принципе быть не может. Я научился отличать мнимое от подлинного и позже применял этот навык везде: когда работал на ТВ, когда писал статьи для журналов, да и просто в быту… А сильнее всего он пригодился мне в писательском деле. Потому что книга – это очень правильный и объёмный формат донесения смыслов. Я щедро закладывал их в произведения: иногда – в лоб, иногда – между строк, распределяя полезные советы по текстовому полотну, как масло по ломтику хлеба.