Глава 1 – Успех не спасает
Ты стоишь на вершине. Той самой, к которой так долго шёл. Вокруг тебя – всё то, о чём ты мечтал, когда начинал этот путь. Признание, аплодисменты, завистливые взгляды, уважительные кивки. Фасад твоего успеха безупречен. Он сияет так ярко, что слепит глаза тем, кто смотрит снизу вверх. Ты – живое воплощение мечты. Той самой, которую продают на глянцевых обложках и в мотивационных речах. Ты – доказательство того, что система работает. Что если достаточно сильно хотеть, достаточно усердно работать, достаточно многим пожертвовать, то можно получить всё. Вот оно, это «всё». В твоих руках. На твоём банковском счёте. В строчке твоего резюме. В заголовках новостей. Ты победил. Ты достиг. Ты здесь.
А теперь ответь честно, только себе, шёпотом, чтобы никто не услышал. Где оно? То самое чувство. Тотальное, всепоглощающее счастье. Окончательное удовлетворение. Ощущение, что жизнь удалась, что всё было не зря. Где та тихая, тёплая гавань, в которой можно наконец–то бросить якорь и выдохнуть? Где тот покой, который, как тебе обещали, приходит вместе с победой? Ты оглядываешься по сторонам, вслушиваешься в себя, пытаешься нащупать его внутри. Но там, где должен быть фанфарный хор, – оглушающая тишина. Там, где должно быть ликование, – звенящая пустота. Там,где должен быть смысл, – огромный, холодный вопросительный знак.
И это всё?
Этот вопрос – не крик. Он тихий, как шелест сухих листьев. Как первый снег, падающий на мёртвую землю. Он возникает где-то в самой глубине, в том месте, которое ты так долго игнорировал, заваливая его задачами, целями и дедлайнами. И этот тихий вопрос страшнее любого крика. Потому что ты знаешь ответ. Да. Это всё. Вот он, финал. Конечная станция. Приз. И он не чувствуется никак. Он просто есть. Как предмет мебели в пустой комнате. Холодный, твёрдый, бездушный. Ты можешь смотреть на него, трогать его, описывать его другим. Но он не может тебя согреть. Он не может заполнить ту дыру, ради затыкания которой всё и затевалось. Оказывается, успех – это не пластырь. Это рентгеновский снимок, который с безжалостной чёткостью показывает, насколько глубока твоя рана.
Ты улыбаешься. Это рефлекс. Мышцы лица давно выучили эту комбинацию. Уголки губ вверх, лёгкий прищур глаз. Это маска «Счастливый победитель». Ты носишь её так давно, что она почти приросла к коже. Ты принимаешь поздравления. Говоришь правильные слова. «Спасибо, я так много работал ради этого». «Это была командная работа». «Я счастлив». Последняя фраза даётся с трудом. Язык во рту становится деревянным. Потому что это ложь. Самая большая и самая страшная ложь из всех, что ты говорил. Ты не счастлив. Ты опустошён. Ты выжат до последней капли. Вся твоя энергия, вся твоя страсть, вся твоя жизнь ушла на то, чтобы взобраться на эту гору. И теперь, стоя на вершине, ты понимаешь, что забыл, зачем вообще сюда лез. Вид отсюда не впечатляет. Воздух разряжен, дышать трудно. И до ужаса одиноко.