"Любовь не стучится.
Она врывается —
снежным вихрем на порог,
осколком стекла в босую ногу,
нелепым столкновением
с тем, кто даже не смотрит в твою сторону.
Она приходит не тогда, когда ты готов.
А тогда, когда ты
совсем
не
готов.
И, может быть, именно поэтому
мы так цепляемся за эти моменты —
за взгляды, неловкие касания,
за всех этих «не тех» и «не сейчас».
Потому что где-то в глубине души
мы уже понимаем:
настоящее «люблю»
редко приходит дважды."
P.S. Если ты читаешь это – значит, твоё «столкновение» ещё впереди.
Не бойся, когда оно придёт.
Бойся – когда уйдёт.
Письмо парню, у которого красивый пресс
«Элиас, помнишь тот день, когда я облила тебя чаем? Я до сих пор чувствую, как дрожали мои руки, когда чашка выскользнула из пальцев. Как тёмные капли растекались по твоей белой футболке, оставляя следы, похожие на созвездия. Ты тогда усмехнулся и сказал что-то про пресс – а я ненавидела тебя за эту ухмылку. Ненавидела за то, что ты виделменя.
Но больше всего я ненавидела себя за то, что хотела, чтобы ты видел.
Помнишь, как ты разминал мою щиколотку? Твои пальцы были тёплыми и уверенными, а я… я притворялась, что мне всё равно. Но внутри я разваливалась на части. Потому что никто – никто – не прикасался ко мне так, будто понимал, где прячется боль.
А потом я обняла тебя.
Это было нелепо. Спонтанно. Стыдно. Я сделала это и сразу же пожалела – потому что ты замер. Потому что твоё дыхание стало неровным. Потому что в тот момент я испугалась, что ты почувствуешь, как бешено бьётся моё сердце.