– С Новым Годом! С Новым Годом! – кричал он, и его голос отвратительно звенел, как стекло, разбивающееся о каменный пол.
Воспитательница, женщина с усталым лицом и руками, вечно пахнущими хозяйственным мылом, подошла к нему, положила руку на плечо.
– Петька, хватит. – сказала она мягко. – Успокойся, даже отмечать ещё не садились.
Но Петька не слышал её. Он продолжал кричать, как будто его слова могли изменить что-то.
– С новым годом! С новым годом! – продолжал он в исступлении.
Другие дети, те, что постарше, уже начали злиться. Они переглядывались, их лица искажались гримасами раздражения. Петька был не таким, как они. Он был странным, другим, и они не могли этого понять. А то, что они не могли понять, они хотели спрятать, запереть, чтобы это не мешало им жить. Дети дождались, когда воспитательница вышла из комнаты.
– Давайте закроем его в кладовке, – предложил кто-то, и голос его звучал как приговор.
Петьку схватили за руки, потащили по коридору. Он не сопротивлялся. Его крики стали тише, но не прекратились. Они звучали, как эхо, как будто он знал, что это его последний шанс быть услышанным.
Дверь кладовки захлопнулась. Темнота поглотила его. Петька сел на пол, обхватил колени руками и продолжил кричать, но теперь его голос был глухим, приглушённым стенами.
– С новым годом… с новым годом…
За дверью слышались шаги, смех, голоса. Дети бежали в актовый зал, где уже наряжали ёлку, где чистили мандаринами и разворачивали конфеты. Они оставили Петьку в темноте, как ненужную вещь, как что-то, что не вписывалось в их праздник.
А Петька сидел и плакал. Его голос становился всё тише, пока не превратился в шёпот, а потом и вовсе замолк. Он сидел в темноте, слушая, как где-то далеко взрываются хлопушки и играет музыка.
Класс был наполнен мягким оранжевым светом осеннего дня, который пробивался в класс сквозь кристально чистые стёкла. Петя сидел за партой, подперев голову рукой, и смотрел в окно. Его взгляд был устремлён куда-то далеко, за пределы школьного двора, за пределы этого мира. Слюна медленно стекала по его подбородку, но он не замечал этого.
– Петя! – резкий голос учителя математики вырвал его из этого состояния. – Ты с нами? Реши пример на доске.
Петя медленно повернул голову, его глаза были пустыми, как будто он только что проснулся. Он встал, подошёл к доске и взял мел. На доске был написан пример, но цифры и знаки казались ему чужими, бессмысленными. Он стоял, держа мел в руке, и вдруг произнёс: