Владивосток, сентябрь 2023г.
Я мыла лежачего бойца, когда на костылях зашёл его сосед по палате. Он прошёл у меня за спиной и сел на свою кровать.
«Необщительный», – мелькнуло у меня в голове.
– Вам таз с водой принести? – спросила я его.
– Нет, я сам моюсь, – ответил он и через несколько минут вышел из палаты.
Да, взгляд у него говорящий: «Не подходи!» «Ну что же? Сам так сам. Молодец, расхаживается, значит на поправку идёт», – подумала я. Горячую воду в госпитале отключили, и я пошла к титану за водой, возвращаюсь и перед дверью в палату опять сталкиваюсь с этим бойцом.
– Вам помочь? Дверь открыть? – спрашиваю я.
– Нет, я сам, – отвечает он.
Его звали Азаматом. Тёмные волосы, чёрная борода натолкнули меня на мысль, что, возможно, он настороженно относится к женщинам с тазиками по религиозным соображениям. Может, он мусульманин, а мы одеты не совсем в традициях его народа? Хотя на мне была просторная рубашка моего мужа, застёгнутая на все пуговицы по самую шею, и просторные бриджи. А может, боец не улыбается, потому что до сих пор находится в состоянии депрессии или болит рана, а я ему улыбкой своей докучаю.
«Отстань от человека, отстань!» – тихо уговаривала я себя.
В очередной раз, идя в госпиталь, встретила его на улице гуляющего.
– Здравствуйте, – сказала я и ничего не услышала в ответ. Может, у них не принято здороваться с малознакомыми людьми или слуховая перепонка у бойца повреждена, плохо слышит?
«Господи, да что ты пристала к человеку! Отстань!» – закричал мой внутренний голос.
«Всё-всё. Проехали. Замолкаю».
Тут как-то задание мне дали собрать желающих на стрижку. Я взяла листок, ручку и отправилась по палатам, опросила всех присутствующих, иду обратно, а мне навстречу наши девчонки из фонда взволнованные идут.
– Азамат обиделся, что его на стрижку не записали. Говорит, что вы только СВОИХ обхаживаете.
– Каких СВОИХ? Для нас все бойцы СВОИ: Ромка из Тулы, Саша из Омска, Сергей из Великого Новгорода, Виктор из Туймазы, Айдар из Челябинска, Иван из Новосибирска, Динар из Ханты-Мансийска… Его же в палате не было, сейчас запишу, – ответила я.