В ночь полнолуния небо заволокли тяжёлые облака, но яркий лунный свет всё равно пробивался сквозь занавески, заливая комнату чуть синеватым сиянием. Валерий лежал без сна – так часто бывает в такие ночи, когда прошлое кажется ближе, чем обычная реальность.
Ему снилась Мария. Бледная, как сама луна, она стояла на пороге их старой аудитории, словно ждала его, не изменившись за восемь лет ни на йоту. Он пытался что-то сказать, но слова вязли в горле. Она смотрела на него с мягкой улыбкой – той самой, которую он берег в памяти сквозь годы разлуки.
Внезапно сон разомкнулся – Валерий очнулся среди темноты, ощущая, как сердце сотрясает грудную клетку. Он не верил в знаки: так уж сложилось, что наука и логика давно стали его спутниками. Но этой ночью всё чувствовалось иначе: казалось, сама судьба отворила дверь в прошлое, чтобы напомнить – циклы ещё не завершены, а некоторые встречи суждено повторить.
Он долго смотрел в потолок, прислушиваясь к тишине. Где сейчас Мария? Может, она тоже не спит, глядя на бегущие по стене отблески луны? Или ей уже не по силам вспомнить о нём, как и советовали друзья? Этот вопрос, вновь пробудившийся после сна, не отпускал. А впереди его ждал новый день – может быть, именно тот, что начнёт менять судьбу.
И всё ещё казалось: за пределом обычной действительности кто-то незримо пишет для него новую главу истории.
Утро выдалось тяжелым и липким, словно Валерий пронёс сквозь ночь невидимый груз. Тени сна медленно таяли, но образ Марии оставался с ним – живым, хрупким, по-прежнему невозможным. Он встал раньше обычного, не позволяя себе задержаться в кровати, будто опасаясь, что промедление окончательно сотрёт магию пережитого.
Валерий машинально пошёл на кухню, вскипятил воду и сделал крепкий кофе. Окна были открыты – сквозняк трепал гардины, и лёгкий утренний ветер доносил запахи раннего лета. Всё казалось до обидного обычным, и только лёгкая дрожь на коже напоминала: сегодня не просто ещё один день.
Завтракающий, он размышлял, стоит ли вновь зайти к университету. За последние годы это стало чем-то похожим на ритуал – обойти знакомый квартал, посидеть на ветхой лавке у входа, посмотреть, не мелькнёт ли в толпе знакомое лицо. Всегда уходил ни с чем, но не мог остановиться.