Сон настиг его внезапно. Он снова оказался в том самом знакомом зале. На фоне лунного света Мария стояла у окна, и воздух вокруг неё был наполнен мягким сиянием и какой-то зыбкой тревогой. Она не сказала ни слова, просто смотрела сквозь него куда-то вдаль. В этот момент Валерий ощутил, что время не существует – есть только этот взгляд, этот свет, и стучащее сердце.
Мария протянула руку, и в сновидении Валерий почувствовал долгожданное прикосновение. Ему хотелось спросить, почему она молчит, почему не отвечает на письма, но слова снова предательски застряли в горле. Вместо ответа Мария слегка улыбнулась, словно намекая: все ответы – внутри него, стоит только довериться знакам судьбы.
Проснувшись под утро, Валерий долго не мог прийти в себя. Ночная встреча оставила ощущение реальности, сердце переполнялось противоречивыми чувствами: тоской, тревогой и предощущением перемен. Он задумался: быть может, в каждом сне кроется не только намёк или предупреждение, но и скрытая дорога, ведущая к новой главе жизни.
Впереди его ждал день, такой же обыденный, но наполненный новым смыслом. Мир казался прежним только снаружи, внутри же что-то изменилось навсегда. Всё ещё было возможно – если идти навстречу судьбе и не бояться сделать свой первый шаг навстречу мечте.
Валерий долго лежал, прислушиваясь к собственным мыслям и отголоскам сна, в котором Мария продолжала оставаться загадкой и смыслом. На этот раз ощущения были иными – когда он прикоснулся к её руке во сне, помещение вокруг буквально растворилось, и они словно оказались в безвременном пространстве, где прошлое и настоящее переплелись.
Мария смотрела на него с лёгким укором, как бы напоминая: не все вопросы из прошлого можно задать, и не на все следует требовать ответа. В сновидении Валерий попытался произнести: «Почему ты исчезла?» – но Мария тихо приложила палец к губам и, улыбнувшись, отступила в лунный свет.
Проснувшись, он почувствовал стойкое желание найти разгадку. Словно кто-то невидимый направлял его: смотри не только назад, но и вперёд. Иногда сны бывают предупреждением, иногда – шансом начать заново, если хватит смелости.
Валерий вспоминал своё решение поступать в аспирантуру и понял – самой судьбе проще проявляться через знакомые маршруты и старые двери. Он был готов следовать этому зову, несмотря на скептицизм друзей и молчание Марии.