Почему я написал этот рассказ? В те юные незабываемые годы я слепо верил, что весь наш мир – это сплошная помойка, и цена этому миру – грош. Я был одержим тематикой идейного одиночки в сером и банальном мире, я выдумал образ некого персонажа, которому невыносимо тяжело существовать в нашем грязном и дешёвом мире и жить в окружении посредственных тупиц. Человеческое общество я низвёл до уровня стада с соответствующими рефлексами и потребностями, которому противостоит мой идейный герой-одиночка. В конце этого противостояния герой терпит “видимое” поражение, но одновременно одерживает духовную победу, и осознать такое положение вещей может только он один. В образ этого героя я, само собой, разумеется, вкладывал часть самого себя, тем самым, выражая своё отношение к миру, к людям, к самому себе. Мне нравился мой герой, финал всех потуг которого – безысходность и отсутствие каких-либо перспектив. Недаром ведь главный персонаж рассказа Эдгар Аллан По является писателем и пишет книгу, которая останется им недописанной. Недаром он держит путь к легендарной Башне Из Слоновой Кости, чтобы там дать жизнь своей творческой стези, но не доходит и умирает почти у самых её стен. Недаром врагами главного персонажа являются Серые Люди, олицетворяющие “серые” черты характера человеческого социума, подавляющего любой индивидуализм и творческое начало, и способного к стадному мракобесию и к ненависти ко всему, что связано с культурой. Недаром между главным героем – представителем интеллектуальной прослойки – и второстепенным героем – монахом, “служителем культа” – возникает спор, ибо я в ту пору полагал, что религия изобретена для отупления основной человеческой массы и она способствует процентному повышению серости и посредственности в человеческих душах и умах (в этой мысли я окончательно утвердился после прочтения романа братьев Стругацких “Трудно быть богом”). И всё потому, что в главном герое своего рассказа я вывел практически самого себя, в неком таком творческо-трагическом амплуа. И поэтому я не мог закончить рассказ на позитивной ноте, ведь я не видел ничего вокруг себя хорошего и положительного.
Но мир вокруг меня на самом деле был удивительный и красивый. Христос в своё время сказал, что тот, кто смотрит на мир худым оком, тот видит только всё худое, то есть, в негативном свете. Худое око – бесполезный инструмент для познания мира, для путешествия по миру. Мир населяют прекрасные существа – люди. Они, правда, очень часто пытаются уничтожить всю красоту мира, но нельзя всех их ненавидеть – это духовный тупик. Мир вокруг меня был прекрасный, мир стоил того, чтобы любить его. И в этой любви – достигать творческого совершенства и нравственной стабильности. Но должны были пройти годы, пока я понял это, пока это до меня дошло. В юности я смотрел на мир худым оком и через него видел только то, что портило пейзаж всей мировой картины мироздания. Мне по духу был герой-одиночка посреди серой пустыни. Печально, конечно, но факт.