КАК Я НАПИСАЛ РАССКАЗ “БЕЛОЕ ПЯТНЫШКО НА СЕРОМ ЛИСТЕ БУМАГИ”
На дворе стоял 2000 год, точнее сказать – конец этого года. Я жил на самом краю Вселенной, на обочине человеческой цивилизации, в маленьком городке, который можно смело окрестить Отстойником. Сей городишко на карте мира нигде не значится, но он есть и находится в одной независимой и гордой стране с “великим будущим”, которая раньше входила в состав СССР, а после 1991-го года обрела эту самую независимость и начала катиться в тартарары. В каком экономическом и политическом коллапсе оказались бывшие республики СССР – нам могут поведать учебники истории, и поэтому останавливаться на этой теме я не стану, пожалуй. Так вот, живу это я себе в дерьме, в однокомнатной квартире с рваными обоями на стенах, мне семнадцать лет, но счастлив я безмерно. И повод ибо тому есть! Я строчу концептуальный сборник “МИР БЕЗ НОМЕРА” и только что поставил последнею точку в рассказе “БЕЛОЕ ПЯТНЫШКО НА СЕРОМ ЛИСТЕ БУМАГИ”. Я искренне и откровенно считал, что сборник этот – бессмертный шедевр, а сей рассказ – лучший рассказ в этом сборнике. И вообще – лучший рассказ, который я написал пока. Наивный дурак, конечно! Но тому есть весьма простительное объяснение: в ту пору я был ужасно тщеславным и самовлюблённым засранцем, который мнил себя литературным гением мировой величины. Как сейчас вот помню: я дописываю сию нетленку под музыку “Metallica”, а после начинаю вслух самому себе читать весь текст и внутреннее восхищаться самим собой – “Ах! Какой я молодец, раз написал такую великую вещь! Какой оригинальный сюжет! До меня никто до этого не додумался! Я первый! Я самый лучший! И т. д.” Спустя годы я смог научиться посмеиваться над тем наивным простаком, кем был в юности. Этому меня научила, видимо, жизнь, за что ей, конечно, огромное спасибо. Это я сейчас понимаю, каким олухом был, но тогда, в 2000-м году, я реально верил, что сотворил нечто великое и достойное, что я внёс свой вклад в литературное искусство, и обо мне можно уже говорить, как о состоявшимся и опытном писателе. Жалко, что в те годы у меня не было наставника, который вправил бы мне мозги, который смог бы приземлить меня, который смог бы доказать мне на практике, что до настоящей литературы мне очень-очень далеко, что написал я жутко сырую вещь, которую надо ещё дорабатывать и дорабатывать, а то и просто – переделывать. Но – увы! – такого гуру у меня не было, поэтому я довольно часто распускал, как павлин, свой хвост, и до умопомрачения любовался самим собой.
