Раньше наш дом был… другим. Живым, что ли. Родители постоянно спорили. По пустякам, конечно, но спорили громко, эмоционально. Вечно не могли решить, что смотреть по телевизору, как провести выходные, какие продукты покупать. Брат вечно доставал меня: то спрячет мои вещи, то включит на полную громкость свою дурацкую музыку, то начнет кривляться и передразнивать. Я злилась, конечно, но сейчас понимаю, что в этом была какая-то… жизнь.
Я училась или работала, приходила домой, и знала, что меня ждет: родительские перебранки, брат-идиот, общая суета. Это было раздражающе, но привычно. Мой дом. Моя семья.
Сейчас все изменилось.
Все началось постепенно. Сначала я заметила, что родители стали меньше ссориться. Потом ссоры прекратились совсем. Они по-прежнему общались, но как-то… формально. Вежливые фразы, сухие ответы, никаких эмоций. Словно играли роли в каком-то плохо поставленном спектакле.
Брат тоже изменился. Он перестал шуметь, перестал меня доставать. Он вообще стал каким-то тихим и незаметным. Вечно сидит в своей комнате, уткнувшись в телефон или компьютер. Иногда я вижу его краем глаза: сидит неподвижно, смотрит в экран каким-то пустым взглядом. Словно его там и нет.
Поначалу я даже обрадовалась. Наконец-то в доме стало спокойно. Наконец-то я могу спокойно почитать или посмотреть фильм, не отвлекаясь на крики и шум. Я даже подумала, что они все повзрослели, поумнели, научились вести себя прилично.
Но чем дальше, тем больше я чувствовала дискомфорт. Эта тишина давила на меня, словно тяжелый груз. В ней не было умиротворения, в ней было… что-то зловещее.
Я пыталась заговорить с родителями, спросить, что происходит. Но они отвечали одно и то же: “Все в порядке, Аннушка. Не выдумывай”. А брат просто молчал, избегая моего взгляда.
Однажды я попыталась поговорить с Машей, моей лучшей подругой. Рассказала ей про странности в доме, про тишину, про изменившееся поведение семьи.
– Может, тебе кажется? – сказала Маша. – Может, у них просто период такой? Всякое бывает.
– Нет, Маш, – ответила я, – дело не в этом. Я чувствую, что что-то не так. Что-то ужасное.
Маша посмотрела на меня с сомнением.
– Ну не знаю, Ань. Может, тебе к психологу сходить? А то ты какая-то нервная стала.
Я обиделась на Машу. Она не понимала. Никто не понимал.
И вот я здесь. В своем тихом, странном доме. Сижу в своей комнате, слушаю зловещую тишину и пытаюсь понять, что происходит.