«Ты проецируешь», – сказала она зеркалу. – «Я просто уставшая. Мне все кажется».
Но зеркало продолжало крутить сцены. Все громче, ближе, эмоциональнее.
Марина села напротив. И впервые – не отвернулась.
***
Зеркало не замолкало. Каждое утро – новый эпизод. Не кошмары, не призраки – жизнь, которую Марина жила, но не замечала. Или делала вид, что «все в порядке».
Иногда оно запускалось, как только она подходила. Иногда – само, без приглашения. Словно выбирало, что нужно показать сегодня.
Вот – она стоит в кафе. Напротив – Вика, ее подруга с универа. Марина слушает, кивает. Вроде бы даже улыбается. Но в отражении – все иначе. Улыбка сквозь зубы. Взгляд – скучающий. Ответ – отстраненный.
«Ну, если ты так считаешь», – говорит она.
В отражении – голос сдержанный, холодный. Словно: «мне все равно».
В реальности она не помнила этого как конфликт. Но после той встречи Вика перестала писать. Совсем.
«Это не честно, – прошептала Марина. – Я же старалась…»
Но зеркало продолжало крутить. Тот же момент – снова. И снова.
***
Потом был эпизод с бывшим. Он стоял в прихожей. Чемодан, куртка в руке, заминка у двери.
«Я больше не понимаю, зачем мы вместе», – сказал он.
«Иди», – бросила Марина.
В ее памяти – она гордо отпустила его. В отражении – угол губ дрогнул. Она сжала пальцы в кулак. Хотела сказать что-то другое. Но не сказала.
Зеркало, как кинокамера, показывало не только действие, но и сдержанное, подавленное чувство. И именно это – было больнее всего.
«Зачем ты это делаешь?» – спросила она у зеркала.
Ответа не было. Только сцена – снова.
***
Сначала Марина спорила.
«Я не обязана быть идеальной».
«Я имела право злиться».
«Это уже прошло».
Но на третий день после особенно тяжелого эпизода – она заметила, что звонит матери первой. И не по расписанию. А просто – чтобы спросить, как прошел день.
Мать удивилась. Потом – расслабилась. Голос стал мягче.
«Я думала, ты обижаешься на меня».
«За что?»
«Не знаю. Иногда ты молчишь – и мне кажется, что ты далеко».
Марина замолчала. Она вспомнила сцену из зеркала, где они сидят за столом, и мать говорит:
«Помнишь тетю Зину? Она говорила – все, что ты не сказала, потом станет эхом в других людях».
***
Через неделю Марина написала Вике. Без объяснений. Без драм.