В гениях нас обычно привлекает окружающая их таинственность, и это нормально. Болельщики готовы горы свернуть, только чтобы прикоснуться к своим идолам. Так они убеждаются в их реальности. С другой стороны, репортеры задают им вопросы о частной жизни, пытаясь приблизить их к простым смертным.
– Правда ли, что вы обожаете компьютерные игры? – спросил его однажды репортер из газеты «Периодико де Каталуния»
– Раньше обожал. Теперь я нечасто играю.
– Смотрите ли вы футбол по телевизору? – поинтересовался журналист из газеты «Эль Паис».
– Нет, не смотрю. Я не из тех, кто смотрит телек.
Сотни журналистов мечтают поговорить с Месси один на один.
Один из них ради этого даже рискнул жизнью.
Месси, кажется, этого даже не заметил. Однажды ночью после матча Королевского Кубка человек, поставив под удар свою жизнь, ждал его в коридоре, ведущем в раздевалку «Барселоны». Это был писатель Роберто Савиано. Он ждал там, прекрасно понимая, что его могут убить. С тех пор, как в своей книге «Гоморра» он разоблачил неаполитанскую мафию, его местонахождение скрывается, и он все еще жив благодаря тому, что его круглые сутки охраняют десять телохранителей. В тот вечер они нашли ему место на стадионе, где его не смог бы достать снайпер. Он хотел лично познакомиться с Месси, пожать ему руку, взять автограф и задать несколько вопросов. Он хотел разговора наедине, но телохранители отказались уйти, ссылаясь на полученный приказ. Им тоже до смерти хотелось увидеть футболиста, мечтавшего о поездке в Дисней-Уорлд.
Иногда приходится ждать пятнадцать месяцев, чтобы поговорить с ним пятнадцать минут.
Месси сказал Савиано, который рисковал жизнью ради встречи с ним, что чувствует себя в Неаполе как дома.
Он сказал ему слов двадцать.
Вот и все.
Сегодня в «Сьюдад Депортива», рассказав мне, как он провел отпуск у Диснея, Месси поднимает брови в ожидании новых вопросов. Он похож на мима, у него постоянно меняется выражение лица. На футбольном поле его харизма притягивает к себе взгляды всех зрителей. В жизни Месси более прост, и тем сложнее его понять. Человек, который развлекает миллионы, не знает лучшего занятия во второй половине дня, чем просто лечь и уснуть.