Когда Месси хочет устроить барбекю, он звонит мяснику, и тот привозит ему стейки, потроха и копченые колбаски. Мясник-аргентинец по прозвищу Галисиец предлагает стать моим гидом. Ресторан, в котором он работает, называется «Ла-Пампа», там готовят мясо на гриле, и можно купить аргентинскую говядину с доставкой на дом. Дом Месси находится на вершине холма, в конце узкой, обсаженной пиниями дороги. Общественный транспорт здесь не ходит. Идеальное место с точки зрения тишины.
Возможность разговаривать с Месси – это привилегия, которой наслаждаются немногие: его тренер, его отец и его мясник. Впрочем, тренеру иногда не везет: Марадона, тренировавший его в аргентинской сборной, вспоминает, что заставить парня подойти к телефону было «труднее, чем взять интервью у бога». Когда приходится изображать из себя детектива, то твои информаторы делятся на тех, кто хвастается, что лично знает звезду, и на тех, кто помнит, каким он был до того, как стал знаменит.
Моника Домина была его учительницей в начальной школе в Лас-Герасе. Однажды вечером мы поговорили по телефону о тех годах, когда Месси сидел за первой партой в ее классе.
– Это вы учили его читать и писать?
– Да, но ему совсем не нравилось в школе. Он все делал из чувства долга.
В голосе Домины звучат характерные для учительницы материнские интонации, она говорит размеренно и торжественно.
– Он был очень застенчивым, – говорит она, – было сложно наладить с ним контакт.
– А что вы делали, чтобы подтолкнуть его к разговору?
– У него была подружка, которая сидела позади него и передавала мне все, что он хотел сказать.
– Она как бы выступала в роли переводчика?
– Да. Даже покупала ему завтраки. Она была для этого маленького мальчика как мать. А он позволял ей все это делать за него.
В том возрасте, когда дети беспрерывно задают вопросы, Лео Месси общался со своей учительницей через шестилетнюю секретаршу. Сегодня, как все настоящие гении, он не признает никаких учителей.
«Можно подумать, что Месси все еще недостаточно уважает себя, – сказал Хорхе Вальдано, – достичь такого уровня славы и не растеряться можно только в двух случаях: если у тебя огромный талант или если ты аутист».
Лионеля Месси обвиняют в том, что он замкнулся в себе.
– Он нуждался в помощи детского психолога?
– Я советовала матери отвести его к психологу, – объясняет учительница, – ему надо было преодолеть свою застенчивость и укрепить самооценку. У него она была крайне низкой.