Помнишь, на чахлые розочки раскошелясь,
мы отмечали всё, что уже сбылось,
помнишь десятки маленьких сумасшествий,
помнишь, ты зарывался в лукавый шелест,
в гриву и грёзу упрямых моих волос?
Помнишь, в кино тайком целовал ладони,
помнишь, конфеты вечером приносил?
Помнишь, меня выписывали из роддома
с маленькой Машкой, ещё ты шутил: «мадонна
с куклой», а кукла сладко спала в такси…
Помнишь весну, распутицу, новоселье,
Машка читала азбуку по складам,
папа – уже в больнице, и в воскресенье
нам позвонили… ещё ты сказал мне: «Ксеня,
я никогда, никогда тебя не предам».
Хватит молчать потрясённо, курить бессонно,
врать неумело, нежничать невпопад.
Хватит казниться, упрямо влезая в ссоры,
всё объяснимо, тебе пятьдесят, мне сорок,
ей – девятнадцать, в общем, такой расклад.