Он мыл клубнику в ведре у колодца.
Она лежала мёртвая в кювете у трассы Донецк-Луганск.
Её сиреневая «Мазда» вошла под «Камаз» почти целиком.
Он забеспокоился через три часа. Вылез на большой холм и стал звонить.
«Телефон выключен или находится вне зоны».
На похоронах все смотрели на него и не могли понять: кто этот рыжий парень со слезами на щеках.
Её муж, убитый горем, не замечал ничего вокруг.
Она исчезла за месяц до того, как её нашли за городом в изуродованном автомобиле.
Муж давал объявления. Писал заявления. Менты побывали у декана. Подняли на уши три прилегающие области, зарядили план перехват. Ноль. Две недели все точки, где номера перебивают, прессовали. Ноль.
И вдруг – эта «Мазда» сиреневая в «Камазе». Пассажирка – насмерть.
Она получила какую-то небольшую, но несовместимую с жизнью травму. Что удивило патологоанатома, так это то, что из покорёженного куска металла тело Любови Смирновой было извлечено практически неповреждённым. Её прекрасное лицо оставалось прекрасным и после смерти.
Декан уехал с семьёй на море.
Похороны.
Душное марево, какое бывает перед дождём.
Преддождье.
Много родственников в трауре, соседей и сослуживцев. Все любили Её. Или хотя бы делали вид.
Недалеко бродит серьёзный и немолодой человек с большим фотоаппаратом на шее и белой надписью «@chtung (!)» на чёрной футболке.
Говорят, что это фотограф из Москвы. Из толстого цветного журнала. Он попросил разрешения у мужа и фотографирует усопшую через дорогую фотооптику. Он, выпятив нижнюю губу, смотрит на экспонометр и положение солнца. Большинство присутствующих смотрит на него. Поэтому не все и не сразу заметили этого непонятного парня. Примерно минуту на него смотрит только один человек.
На него смотрит муж.
На рыжего в чёрном костюме и чёрных очках.
Из-под чёрных очков текло.
Щёки его были мокрыми.
Никто не мог понять, кто это?
Неизвестный стоял у могилы долго.
До того момента, когда Преддождье перестало быть «Пред».
Дождь рухнул сверху в одну секунду.
Он враз вымок с ног до головы.
Медленно повернулся и пошёл к выходу с кладбища, скользя и перемазав ботинки в рыжую глину, – туда, где стояло жёлтое такси с большим белым рекламным гребнем на крыше. Таксист терпеливо ждал, пока он вымоет обувь в глубокой луже. Потом долго вёз его, молчащего, за сорок километров от города.