.
Одним секс приносит счастье. Другим – нечто противоположное. Когда я был намного моложе (и немного симпатичнее), работал с одним из моих любимых комедийных актеров, великим Фрэнки Хауэрдом. И был объектом его приставаний. Позже я узнал, что у Фрэнка (как ему нравилось называться) была привычка причислять себя к женатым мужчинам. Макс Байгрейвс, Боб Монкхаус, Грифф Рис-Джонс и множество других – перед каждым из нас Фрэнк проделывал одну и ту же процедуру спускания штанов. Это никогда не приводило ни к чему, кроме угрызений совести с его стороны и мольбы не говорить «ему», то есть его многострадальному спутнику жизни, Деннису.
Кто это сказал: «На протяжении всей жизни и на любом полном трудностей пути я осознавал, что пенис – самый ненадежный компас»? Явно не Фрэнки Хауэрд. И не Жан-Поль Сартр с Джоном Прескоттом[8].
6. Солнечный свет и пение птиц
Я немного удивился, обнаружив пункт о пении птиц так высоко в списке факторов, делающих людей счастливыми. Хотя, возможно, поражаться тут нечему.
Пение птиц возвещает о наступлении рассвета и приходе весны. Самцы перелетных птиц прилетают к району гнездования на неделюдругую раньше самок: они обустраивают свою территорию и ранним утром, едва забрезжит рассвет, поют, чтобы заявить о своих территориальных правах и привлечь пролетающих самок своего вида. Нам, людям, нравится идея нового дня. Это дает нам надежду. Виктор Гюго выразил это в «Отверженных»: «Даже самую темную ночь сменит утро, и солнце непременно взойдет».
Весна сама по себе, нарциссы в цвету, лесные колокольчики и новорожденные ягнята также оказались в списке пятидесяти вещей, которые делают нас счастливыми. Весна – пора возрождения, обновления и надежды. И мы любим ее. Оптимизм очень важен для нас.
В Великобритании погода, разумеется, занимает самое видное место в исследовании факторов, делающих людей несчастными. Неудивительно, что мы любим солнечный свет, потому что он приносит нам тепло, освещение и просто хорошее самочувствие – и все становится прекрасно на земле. Человек поклонялся богам солнца дольше, чем любым другим божествам.
Когда я приехал в Кейптаун, к архиепископу Десмонду Туту, он повел меня в сад за домом, чтобы насладиться ароматами цветов и понаблюдать за заходом солнца в районе Столовой горы. Мы говорили о природе Небес.