Мы с Энтони Клэром планировали вместе написать книгу о счастье, но его смерть помешала осуществлению этой идеи. (На страницах книги вы найдете немало рассуждений о смерти, но не стоит унывать. Ведь Шекспир напоминает нам: «Так создан мир: что живо, то умрет и вслед за жизнью в вечность отойдет»[2].) Эта книга содержит все, что я узнал от Энтони Клэра и что сам успел познать за прошедшие годы.
А кто же я сам, каков мой послужной список? Не скажу, что могу похвастать какими-то особо ценными достижениями. Я – бывший чемпион Европы по игре в «Монополию» и основатель национального чемпионата по скреблу. Вот уже много лет интересуюсь подобного рода развлечениями и важной ролью игры. Я бывший председатель, а ныне вице-президент Национальной ассоциации спортивных сооружений, что позволило мне познакомиться с герцогом Эдинбургским. (В этой книге вы найдете и его совет.) Игра, спорт и отдых, безусловно, способствуют счастью. Точно так же, как и развлечения. Я написал несколько милых детективчиков – как говорил Оскар Уайльд: «Ничто так не поднимает настроение, как внезапная смерть». Я ставил пьесы. Писал о пантомиме и сам выступал в подобном жанре. Играл Мальволио и леди Брэкнелл в двух величайших англоязычных комедиях «Двенадцатая ночь» и «Как важно быть серьезным». В 1980-х, на TV-am, первом коммерческом утреннем телеканале Великобритании, носил яркие джемперы, потому что австралийский босс канала Брюс Джинджелл был убежден: «веселые» цвета одежды ведущих наполняют радостью сердца зрителей.
Примерно в то же время я основал Музей плюшевых мишек в Стратфорде-на-Эйвоне – надеюсь, он принес кому-то счастье. Потом, в 1990-х, в качестве рядового члена парламента, выдвинул на обсуждение свой личный законопроект, который в 1994 году стал Законом о браке и впервые позволил проводить гражданские церемонии бракосочетания не только в отделах записей актов гражданского состояния, но и в любых других согласованных местах. Я точно знаю, что это принесло счастье многим. (Как все мы знаем, день свадьбы – почти всегда счастливый. Проблемы обычно начинаются уже после бракосочетания.)
Здесь будет уместно упомянуть, что моя семья поколениями служила делу счастья. Среди моих предков – Иеремия Брандрет, в 1817 году казненный за государственную измену и ставший последним человеком в Англии, которому отрубили голову