- Что тут рассказывать, вот у вас сколько писем в день
приходило? У нас норма на человека — прочитать 50–70 писем в день.
Конечно, много пустых, никчемных, а то и глупых. Особенно допекают
анонимки – не все поняли, что сталинская эпоха кончилась. Но и их
надо зарегистрировать,по каждому письму нужно дать ход… Наша
главная творческая задача рассмотреть в этой кипе писем жемчужное
зерно, увидеть тему для будущего выступления в газете. Не секрет,
что из писем, «добытых» с нашей помощью, рождались многие
резонансные материалы ведущих журналистов «Известий» — Анатолия
Аграновского, Нины Александровой, Эллы Максимовой.
Кузьмина забыла о желании уйти пораньше. Глаза горели, она стала
выше и стройней.
- Имена сотрудников отдела писем редко появляются на газетных
полосах. У девочек портилось зрение от порой совершенно
неразборчивых писем. Но без их преданности «Известиям» газета не
пробила бы такую широкую дорогу к сердцам своих читателей.
- Галина, - привстал я из кресла, - простите, не знаю отчества…
вы очень вдохновенно рассказываете. У нас, конечно, и писем меньше,
и в отделе всего три человека. Но работы не меньше.
- Ты, Володя, в нашей среде недавно, сразу видно. У нас отчество
только на партсобрании упоминают.
- Да нет, я не поэтому, ну все же столица, центральная
газета…
- Это не существенно. Ты журналист и я журналист, братство у нас
творческое.
- Спасибо, Галина. Учту.
- И спасибо у нас не принято говорить, бог он не спасет. Спасти
может только профорг.
- Галя, так ты заботу об этом молодом человеке возьмешь? –
подсуетился Паниев. – А мне пора бежать. Если что – буду завтра к
десяти.
- Ну пойдем, молодое поколение из Сибири, - сказала Галина. –
Что у тебя за проблемы?
[1] Разгоняя поэтические сходки на
Маяке, власть вынудила молодежь, надышавшуюся воздухом оттепели,
разойтись по квартирам, где им уже никто не мешал говорить
свободно. Одним из главных центров поэтического подполья стала
квартира Баси – поэтессы Алены Басиловой, музы шестидесятников.
Бася жила недалеко от Маяка, в Каретном ряду (ее дом ныне снесен) и
приходила к памятнику со своим черным пуделем кормить голубей.
Здесь и познакомилась с такими же, как она, 17-18-летними молодыми
поэтами. В ее квартире в 1965 году будет основан СМОГ – первое
неформальное литературное объединение в СССР.