Никита Красовский был красив какой-то глянцевой эмалированной красотой. Гладкое неподвижное лицо без признаков морщин, – если доверять Интернету, меценату было сорок восемь лет! – наводило на мысль о пластической операции, ботоксе, латексе и подтяжках. Лица после подобных хирургических вмешательств становятся похожи на картины плохих художников, украшающие конфетные коробки: пропорции соблюдены, а жизни нет.
– Оперу? – переспросил Алимов озадаченно. – Люблю отдельные арии, но сам жанр… – Он пожал плечами. – У меня не хватает терпения дослушать до конца.
Красовский взял карандаш и начал постукивать по столу. Алимов заметил, что меценат не любит смотреть собеседнику в лицо. А может, не любит, когда смотрят в лицо ему самому.
– Вы что-нибудь знаете о нашем театре?
– Да, конечно! – обрадовался Алимов, похвалив себя за предусмотрительность, и вывалил ворох информации, собранной помощниками в Интернете.
Красовский выкупил здание четыре года назад и сразу произвел капитальный ремонт и перепланировку. Дело оказалось рентабельным. Больших денег театр не приносил, однако окупал свое существование. Помимо оперных спектаклей, Красовский ориентировался на репертуарную экзотику и приглашал малоизвестные в России коллективы: например, японский театр кукол для взрослых – бунчуки. Или танцевальную группу африканского племени «тарак», демонстрировавшую некоторые экзотические свадебные обряды. Или колдунов с острова Гаити с довольно пугающей программой ритуалов по наведению смертельной порчи на любого желающего. Представление шло с аншлагом целый месяц, хотя желающих испытать на собственной шкуре туземное искусство вуду в зале не нашлось.
Билеты на представления стоили очень дорого не потому, что Красовский выплачивал гастролерам хорошие гонорары. Гостей требовалось размещать в приличных гостиницах, кормить в приличных ресторанах и обеспечивать им хорошую охрану. Особенно в этом смысле пришлось повозиться с колдунами вуду, против которых ополчились сразу три силы: движение «Патриоты России», общество защиты животных (ритуалы предусматривали жертвоприношения птиц) и анархическое сборище скинхедов. Так что чистая прибыль театра составляла очень скромную, можно сказать, символическую цифру. Но уже то, что искусство стало самоокупаемым, можно было считать чудом.