* * *
По улице шел посредственный поэт с очень красивой девушкой. Абуталиб сказал:
– Кому в любви не везет, тот пишет очень хорошие стихи. Кто не умеет писать стихи, тому, как видно, везет в любви.
* * *
Шел разговор о мастерстве. Абуталиб сказал:
– О незаметном, маленьком, неизвестном нужно рассказать подробно и ярко. О ярком, большом и известном – в двух словах.
* * *
Абуталиба пригласили в ресторан. Абуталиб сказал:
– Не люблю длинных, растянутых стихотворений. Люблю четверостишья, пословицы, древние изречения. Им уподоблю небольшой уютный духан. В ресторане надо болтать, в духане – говорить, в ресторане общий для всех оркестр, в духане – своя песня, в ресторане – публика, в духане – люди.
* * *
Занимающий важную должность человек растолстел. Когда должность освободилась, стали думать, кого бы теперь на нее поставить. Абуталиб сказал:
– Нужно найти самого тощего человека.
* * *
Выступая на совещании молодых писателей, Абуталиб сказал:
– Я родился, конечно, давно. Ваши бабушки бегали тогда еще девочками. Поэтому вы вправе говорить, что я устарел и мои понятия устарели. Но человеческое умение устареть не может. Управлять ослом труднее, чем автомобилем. Починить разбитую тарелку труднее, чем оборвавшийся электрический провод. Написать четверостишье труднее, чем длинную критическую статью.
* * *
По радио передавали новые стихи Абуталиба. Жена не слушала, хлопоча по хозяйству. Абуталиб сказал:
– Почему не слушаешь стихи? Это же я.
– Как будто я тебя первый день знаю.
– Но это новый я. Такого меня еще не было.
* * *
В издательстве книгу Абуталиба перенесли на следующий год. Абуталиб сказал:
– Помню, Эффенди Капиев записал то, что я говорил в беседе с ним, и сразу издал. Расул Гамзатов записал то, что я ему говорил, и сразу издал. Когда сам хочу издать свои мысли, переносят на следующий год.
* * *
После премьеры спектакля у Абуталиба спросили, понравилось ли ему. Абуталиб сказал:
– Четвертый акт был очень хорош.
– Но в спектакле было всего лишь три акта.
– Как? А банкет!
* * *
В Союзе писателей обсуждался вопрос подготовки к новой декаде литературы. Абуталиб сказал:
– Я помню, мы обсуждали вопрос о декаде несколько лет назад. Неужели декада еще не кончилась?
* * *
Молодого писателя послали в командировку, чтобы он написал очерк о доярке. Вместо того чтобы писать очерк, писатель похитил доярку и женился на ней. Его стали обсуждать. Абуталиб сказал: