– Красивая была горянка?
– Красивая и передовая.
– Как он ее сумел похитить?
– В багажнике автомашины.
– Ну, во-первых, тут связь литературы с жизнью, а во-вторых, новаторство. Раньше ведь похищали на коне. Старому содержанию писатель сумел придать новую форму.
* * *
Абуталибу рассказали об одном поэте, который сначала давал свои стихи перевести на русский язык, а потом стихи, улучшенные переводчиками, снова переводил на родной язык и печатал. Абуталиб сказал:
– Я был лудильщиком и паяльщиком. Поэтому я знаю, что паяется и лудится только дырявая посуда.
* * *
Один писатель получил звание, орден и несколько должностей. Абуталиб сказал:
Теперь тебе созданы все условия для того, чтобы ты не смог больше писать.
* * *
Абуталиб встретил своего бывшего односельчанина в милицейской форме. Абуталиб сказал:
– От меня требуют социалистического содержания и национальной формы. А вот, пожалуйста, – социалистическая форма и национальное содержание.
* * *
Обсуждался вопрос формы и содержания. Абуталиб сказал:
– Когда я был молодой, о женщинах судили по красоте. Раньше, отрезать женщине косу или обесчестить ее, одно и то же.
* * *
Союзу композиторов и Союзу писателей отвели одно общее здание в центре города. Абуталиб сказал:
– Так много бездельников под одной крышей? Это – слишком.
* * *
Речь шла о молодых писателях, которые сразу принимаются за большие поэмы и за романы. Абуталиб сказал:
– Что ж, бывает, что и пожилые и умудренные женщины завлекают в свои сети неопытных юнцов.
* * *
О том же Абуталиб сказал:
– Я, когда учился лудильному искусству, начинал с мелких вещей. С ложки, с кружки, с тарелки. Только потом осмелился взяться за большие аульские котлы, необходимые в дни больших праздников.
* * *
О критиках Абуталиб сказал:
– Всем хорош народ, только не понимают шуток.
* * *
Речь шла о литературном труде. Абуталиб сказал:
– Маленький зверек, пойманный на суровой горной вершине, дороже медведя или барса, убитого на задворках аула. Разве может быть в одной цене хлеб, выращенный на степном черноземе, и хлеб, выращенный нашими горцами на камнях? Я был нищим. Это было не трудно. Я был лудильщиком. Это было не трудно. Я был зурначом. Это было не трудно. Всего труднее для меня поэзия. И всего дороже.
* * *
Об одном молодом поэте Абуталиб сказал:
– Наверное, из него ничего не выйдет. Свои первые стихи он привез в редакцию на машине.