12 марта 1881 года в Салониках, в Греции, подвластной тогда Османской империи, в ничем не примечательной и небогатой семье родился мальчик, которого родители назвали Мустафой. Его звали просто по имени, так как в то время у турок не было фамилий. Но со временем он получит много титулов, и мир его будет знать как Мустафу Кемаля-пашу Ататюрка. Его отец Алиреза-бек служил офицером народного ополчения, работал писарем, а затем занялся торговлей лесом, впрочем, не очень успешно. Он относил себя к османлы.
Чтобы понять, что скрывается за подобной самоидентификацией, нам надо остановиться на особенностях национального самосознания подданных Османской империи, способствовавших вначале ее взлету, а затем… падению.
Османская система продвижения по карьерной лестнице была своеобразной: главным было не этническое или социальное происхождение, а то, насколько верно служит интересам империи тот или иной человек. Любой, кто предавал интересы империи, жестоко карался, вплоть до смертной казни. Тот же, кто не щадил себя ради нее и принимал мусульманскую веру, быстро продвигался наверх. Поэтому в элиту пробивалось много инородцев, показавших себя последовательными государственниками. Этот пестрый в этническом отношении слой, в котором наряду с турками были курды, армяне, греки, арабы, албанцы, евреи и т. д., называли себя «османлы» («османец»). Причем даже этнические турки предпочитали называть себя «османлы», так как такой статус был намного выше.
Мать – Зубейда-ханум, женщина энергичная и волевая, происходила из известной семьи, живущей в селе Лангаза, в окрестностях Салоник. Она отдала подросшего сына в школу Хафиза Мехмета, но отец, боровшийся за утверждение своего авторитета в семье, вскоре перевел его в другую – школу Шемси. Когда Мустафе исполнилось 7 лет, неожиданно умер его отец. Через некоторое время Зубейда-ханум снова вышла замуж.
После окончания школы Мустафа, желая пойти по стопам отца, выбирает Салоникское финансовое училище, но потом он бросает его и переходит в начальное военное училище «Аскери-Рюштийе». В отсталой Османской империи военные заведения представляли редкое исключение, где доминировала передовая европейская система обучения.
В училище у него раскрываются блестящие математические способности. Учителя математики тоже звали Мустафа, и чтобы их не путали, он дал своему любимому ученику лестное прозвище «Кемаль», что означает «Зрелый», которое станет второй частью его имени.