– Не из снега, не растаем, – недовольно отмахнулась жена. – Протопить надо как следует, если хотим на Новый Год сюда приехать.
– А мама с папой вернутся к Новому Году? – спросила Манюша.
– Пусть только попробуют не вернуться. Это их идея была, Новый Год на даче справлять. Они гостей наприглашали, а мы теперь по выходным ездим и топим, чтобы живым духом пахло.
– А елку ставить будем?
– Да хоть все нарядите, что на участке стоят.
– А гирлянды повесим? – не унималась Манюша. – А снежинки на окнах нарисуем?
– Рисовать ничего не будем, – отрезала Тоня. – Вы нарисуете, а мне мыть? Нет уж. Хотите снежинок – вырезайте и вешайте. Но потом, чтобы сами и сняли.
– Деда, а деда, – заканючила Манюша, – давай вырезать.
– Сначала на них на настоящих посмотрим, – напомнил Кирилл. – Мы же собирались.
– Чтоб без мокрых ног, – пригрозила Тоня. – Мне некогда сопли вам утирать.
Закончив с пирогом и чаем, Манюша с дедом экипировались под строгим присмотром бабушки и только после ее одобрения вышли во двор. Внучка, как засидевшийся щенок, ринулась по заснеженному газону, оставляя за собой глубокие следы. Кирилл наблюдал за ней с умилением. Потом согнул перед собой руку, и окружающий мир перестал для него существовать.
«Ни одной одинаковой. Ни одной…» – шептал он, переводя взгляд с кристалла на кристалл. Выискивая в центре каждого белую точку, про которую еще Декарт говорил, что это след ножки циркуля, которым пользовались, чтобы очертить правильную окружность. Находя подобие иероглифов на лучиках, благодаря которым Укихиро назвал снег «письмом с небес». Отмечая сложность конструкции, исследованию которой посвятил жизнь Либбрехт. Именно он первым отметил: чем суровее климат, тем более витиеватыми и красивыми получаются структуры. И никогда они не повторяют друг друга. Никогда.
Кирилл мог стоять так целый день, лишь бы света хватало. И ему было, что рассказать.
– Взгляни на это совершенство, – предложил он Манюше, когда та, набегавшись, остановилась рядом. – Идеальная форма и бесподобный узор – они могут получиться только в одном случае, если рядом витают добрые мысли, произносятся ласковые слова.
Внучка посмотрела с сомнением.
– Снежинки падают с неба? – спросила она.
Кирилл кивнул:
– Да.
Манюша воздела руки вверх.
– Ну и кто там сейчас говорит и думает?