Неожиданно крепкая сухая ладонь ложится на мою руку. Кто-то совершает почти нечеловеческое усилие и выдергивает меня из липкой массы.
Мы оказываемся посередине вечерней сутолоки. Нас толкают, чертыхаясь и кляня. Сзади раздается злое шипение: «Дура!»
Передо мной по-настоящему красивый, ухоженный мальчик с хорошей кожей и разноцветными глазами. Я благодарю своего спасителя и ныряю в толпу.
Эскалатор тяжело ползет к выходу.
@
Тебя не будет ни завтра, ни послезавтра. Но я все равно напишу тебе… Напишу, как всегда, сумбурно, перескакивая с одного события на другое. Знаешь, я раньше пыталась править свои письма тебе, а потом бросила эту затею. Выходит полная чушь.
Витрины, манекены, распродажи. Мой большой сумасшедший город тонет в свете рекламы и уличных фонарей… а в нем растворяются люди… Я прохожу сквозь них. Я умею… Мы двигаемся синхронно в бесконечном вселенском потоке…
– Послушай!..
Я вздрагиваю и оборачиваюсь.
– Послушай! Ты же не можешь вот так просто уйти? Эй, постой, Сицилия!..
Тот человек из метро говорит запыхавшись, быстро и немного картавя.
– Мне кажется… мы… с вами… не знакомы… и… – Растерянно замолкаю.
– Ну, договаривай!.. Чего же ты замолчала? – Разноцветные глаза метают молнии.
– Почему Сицилия? – вопросительно смотрю на него. – Почему ты назвал меня Сицилией?
– Я сказал первое, что пришло в голову. Ты красивая и… печальная, как Сицилия.
Чудной. Странный. Говорит так, будто мы знакомы сто лет. Удивительно красивый человек для этого унылого вечера. И какая ему разница, была я там или нет?.. Какая разница?!
Тебя нет рядом, и так… так не бывает.
– Прости. Я не совсем понимаю, что так привлекло тебя?
Слова складываются в маленькую коробочку для леденцов. Они гремят в жестяном нутре, перекатываясь и подпрыгивая.
Нас сметает в сторону новой волной разгоряченной массы.
– Послушай! – с жаром вскрикивает он. – Пойдем со мной. Я угощу тебя потрясающей музыкой! А? Тут есть маленькое кафе. Там играют мои друзья. Пойдешь?
– Я не хочу слушать музыку и не хочу никуда идти. Мне надо домой. Извини… – Я решительно отворачиваюсь.
Он хватает меня за плечо и почти кричит:
– Но ты не можешь просто так уйти.
– Могу. Почему нет?..
– Потому что так не бы-ва-ет! – говорит он по слогам и улыбается твоей улыбкой, твоей!
@
Помнишь ли ты обо мне? Или забыл, вычеркнул, удалил, как удаляют архивные документы, освобождая память для загрузки новой программы? Я не хочу думать об этом. Не хочу! Ты ведь не можешь меня забыть? Правда?..