Но я не писал замечания. В первый и последний раз в жизни я придумал выгодную коммерческую аферу. Я и позже придумывал выгодные аферы, но неизменно прогорал. А в школе – выгорело.
Малолетки имели право откупиться от замечания в дневник. По умеренному тарифу в 10 копеек. На 10 копеек можно было купить в буфете ватрушку с повидлом и три репки. Или две маленькие булочки безо всего и две репки. Или десять репок, но десять репок покупали только беспримесные олигофрены.
Опоздавшие охотно платили. Пока один из них – наверное, сознательный – не настучал на меня. К счастью, времена стояли перестроечные – хозрасчет, ускорение, самофинансирование, так что меня поругали, но без особых оргвыводов. По-моему, классная руководительница в глубине души даже гордилась, что ее ученик активно включился в перестройку и освоил новое мышление (с ударением на первом слоге).
После школы мы расходились по домам, чтобы пообедать. Договаривались:
– Встретимся у третьей парадной.
И встречались. И все приходили в одно и то же время. Плюс-минус десять минут. Никто не опаздывал. Хотя мы даже точного времени не назначали.
Пунктуальность сидела в крови. А потом, в лихие 90-е, люди стали покупать машины – и началось.
– В пробку попал, – объясняет человек, опоздавший на сорок минут.
– А ты на метро езди.
– На метро долго, – говорит человек, опоздавший на сорок минут.
– А на машине ты сколько ехал?
– Не поверишь, два с половиной часа.
За два с половиной часа можно доехать общественным транспортом из одной точки города в другую, где бы эти точки ни находились. За два с половиной часа можно до Эстонии доехать.
Но полный беспредел начался в 2000-х, когда все обзавелись мобильными телефонами. Раньше человек все-таки стеснялся опаздывать больше, чем на полчаса. И если он знал, что до места встречи добираться час, он за тридцать минут и выходил из дома. Чтобы опоздать на положенные полчаса.
Теперь ты приходишь на «стрелку». Десять минут ждешь. Пятнадцать.
Человек звонит:
– Я выхожу.
– Куда ты выходишь? Тебе час добираться.
– Но я же тебя предупредил.
Как-то звонят мне на мобильник. Номер незнакомый. Голос – женский, но тоже незнакомый.
– Ты меня ждешь? – спрашивает милый женский голос.
– Нет, – честно отвечаю я.
– Почему ты меня не ждешь? – спрашивает женский голос, но уже не милый, а с явными признаками недовольства.