2
– Не заходи! Не смей! Уйди! – нечеловеческим голосом закричал Антон. У него сегодня собралась компания человек в двадцать.
Они хлебали чай, зажевывая дешевыми конфетками, и говорили, говорили…
Дул ветер из раскрытого окна. Салфеточка сбивалась…
– Антоша! Я только за салфеткой… Ее постирать надо, – жалобно сказала Мама.
– Ну, не сейчас же! – он закричал на всю квартиру так, что замолчали все спорщики. И вдруг брезгливо схватил и швырнул на пол эту маленькую, кружевную белую салфетку. – Возьми! Подавись!
Дверь закрылась.
3
Его никто не ждал в задымленном городе. Так было задумано, что дети должны отдыхать в скучных лагерях. Без книг, без привычных друзей…
…Уходил неслышно. Бежал так, чтобы никто не заметил. Отсюда часто бежали «непонятные» дети: от еды, от уюта.
Куда бежать?
Единственная «двушка», чудом найденная в кармане, прилипла к ладони. Он позвонил соседке:
– Я сбежал. Я не могу там. Можно, я у вас поживу? Мне ничего не нужно…
Его пустили в незатейливую, заполненную книгами квартиру на Алешкину кровать. Алешка, мифический сын соседей, давно уже вырос и теперь жил далеко – то ли на Севере, то ли на Юге. Кровать была мягкая, и лежа на ней, было удобно читать и писать. Писать и читать.
Рядом, в соседней квартире, мыла полы ни о чем не подозревающая Мама. Антон чувствовал себя партизаном, спрятанным добрыми людьми на чердаке. Но от какого врага его прятали?..
– Прочитай эту книгу. Может, понравится? – ему протянули маленькую книжку.
– «Бодлер», – вяло произнес он.
…Болел поэзией долго: весь остаток школы, университет, аспирантуру. А когда его спрашивали, кто любимый поэт, не задумываясь отвечал: «Бодлер», хотя давно не перечитывал эту тонкую книгу.
4
– Ой, Антошка! Приехал! Слава Богу! Мы уж заждались! Валерий Петрович подумал, что поезда задерживаются, звонил на вокзал… – обрадовалась соседка.
Валерий Петрович закашлялся, поднял свое грузное тело с дивана:
– Ну, здравствуй, ученый. Я рад, рад… Читал недавно твою статью в «Вопросах философии». Хорошие такие, настоянные мысли… По дому не скучаешь?
– Нет, – отрезал Антон. – Здесь у меня нет дома.
– Антошенька, зайди к Маме. Она совсем плоха, – попросила соседка. – Там сестра твоя сидит. Они тебя очень ждут.
– Нет, нет, я не пойду.
– Антошенька, давай договоримся. Послушай меня. Мама у тебя одна. Зайди к ней, пожалуйста!