Ни тогда, когда умрет Мама.
Ни тогда, когда умрут соседи.
Ни тогда, когда совсем состарится город его детства…
На вокзальной скамейке сидел маленький беглец, ел пирожок и сосредоточенно смотрел вперед.
– В Америку, что ли собрался?
– Угу.
– А деньги есть?
– Не-а.
– А зовут-то как?
– Как надо…
Через полчаса они уже ели вермишель в столовой. Сашка пил кисель и, оттаявши, спрашивал:
– А когда я приеду, написать вам можно?
– Оттуда? Из Америки? Можно. Только дорого.
– А вы мне ответите?
– Да, конечно… Сашка, я тебе ручку дарю. Ей очень хорошо письма писать…
– Я вам потом другую пришлю из Америки, можно?
– Можно…
Рельсы узкоколейки сливались перед глазами. «Как сегодня доберусь до Москвы? Там еще своего поезда ждать придется часа четыре… В Ленинку, что ли зайти?» – думал Антон.
Поезд подошел. Сытый Сашка сел в него.
– Ну? Пока? – помахал Антон.
Его поезд должен был прийти только через час…
Очень холодно. А ведь только начало осени.
– Может быть, чаю попить? – подумал Боря. – Только что-то чашки своей не вижу… Нет… Подожду Юлю…
…Боря встал и пошел открывать дверь. Юленьку ждали ещё утром, как ждут врача, а она не появлялась.
Но вот наконец в дверь просунулись толстые чемоданы. Это вплыла Юленька.
– Чаю хочу, Боренька! – закричала она, не здороваясь. Боря схватил ничейную зеленую чашку и стал процеживать в нее старую заварку.
Юленька пошла мыться.
Они не виделись с лета, но Боре казалось, что все это время они сидели и пили бесконечный чай. Пили бесконечный чай и считали уплывающие из-под рук деньги.
– Боренька! Иди сюда! – это Юленька закричала из ванной.
Боря остался сидеть в кухне: не хотел мочить новую рубашку. Обиженная недомытая Юленька выскочила в кухню:
– Ну, Боренька! Ну, посмотри, какая я русалка!
Боря смотрел в лепной потолок, хлюпал губами и хотел встать, чтобы уйти, но Юленька полезла целоваться. Ему пришлось держать Юленьку на руках. Вдруг Боре показалось, что все это ненадолго, что скоро закончатся скучные чаепития и можно будет спокойно заняться наукой.
– А чай готов? Боренька? – Юленька не слезала с его колен.
– На, пей, – он поставил чай с еле желтой заваркой.
– Не крепкий же!
– А крепкого нет, – Боря развел руками. – Чай заканчивается.
– Почему ты меня не любишь? – Юленька заплакала.
«Почему ты не хочешь от меня отстать?» – подумал Боря, но ничего не спросил.