Он просто хрипит в
микрофон:
- Я - крэпасць! Вяду бой!
Хрипит, потому что хочет пить. Но воды
нет уже третьи сутки. Все, что есть - относят раненым и к
пулеметам. Он устал, он хочет спать. Но не может. Потому что надо
хрипеть:
- Я - крэпасць! Вяду бой!
Его голос несется в
пространство.
Он закрыл глаза и пытается услышать:
'Вас понял! Прием!'
Но ответа нет. И только хриплое: 'Я -
крэпасць! Вяду бой!' несется через мировой эфир.
Голосу до Луны ближе, чем до штаба
фронта.
Радиосигнал наверняка уже добрался до
нее. Еще немного и он понесется к Марсу, к Венере, к Солнцу и
Юпитеру.
Так и будет.
От передатчика до Луны - одна секунда.
До Солнца - восемь с половиной минут. До Марса - двенадцать. До
Юпитера - тридцать три. До штаба армии... Вечность.
- Я - крэпасць! Вяду бой!
Через четыре с половиной года эти
хриплые позывные достигнут маленькой звезды под названием Альфа
Центавра.
В это же самое время на Земле
закончится война. Будут стоять полевые кухни и кормить вражеских
детей, будут играть гармошки, будут звенеть орденами эшелоны,
возвращаясь домой.
А голос будет нестись через
пространство:
- Я - крэпасць, я - крэпасць! Вяду
бой!
В пространстве нет времени. Слово
изреченное - вечно. Оно несется к краю Вселенной и пусть тот
парнишка, который хрипел эти слова, уже не жив телесно, но живы
слова его - пусть он еще раз скажет:
- Я - крэпасць! Вяду бой!
За три дня до этих слов далеко-далеко
от этой крепости родится девочка. Она будет расти в голодное, злое
и отчаянное время. Она будет ходить в школу, и кататься на санках.
Она будет плакать по отцу, не пришедшему с войны, и радоваться
цветам мать-и-мачехи.
А хриплый голос безымянного парнишки
будет лететь сквозь пропасть вакуума:
- Я - крэпасць, я - крэпасць! Вяду
бой!
В столице люди будут стоять мертвой
толпой у гроба умершего вождя. Девочка же опять будет плакать,
прильнув к большущей тарелке радиоприемника:
'Вчера, пятого марта...'
А где-то далеко-далеко все еще несется
хриплое:
- Я - крэпасць, я - крэпасць! Вяду
бой!
Однажды, человек помчится вслед этому
голосу.
Но не успеет. Человек выйдет на
околоземную орбиту, высадится на Луну, выйдет в скафандре в
открытый космос, пошлет своих смешных механических каракатиц
собирать инопланетный грунт.
А голос будет лететь и лететь через
вечный холод.
- Я - крэпасць, я - крэпасць! Вяду
бой!