Отстраненные холодные глаза врачей, рентгеновские снимки на
оконных стеклах. Руки сестер, ворочавших его безвольную тушку,
первые пролежни. Потом бездушная военная машина провернула свои
шестерни цвета хаки и безнадежного больного доставили за казенный
счет в родной город. Скинули в областную больницу и отбыли
восвояси. Он бы наверное тихо загнулся бы в той больнице, но
повезло. Попался на глаза корреспонденту «Комсомолки». Тот приходил
для какого-то другого, своего репортажа. Но увидел паренька,
зацепился, заговорил. В общем, газета взяла над ним шефство. Выбили
крошечную квартирку на первом этаже хрущевки. Навещали регулярно,
носили продукты. Сам он выбраться из дома был не в состоянии.
Город, как выяснилось, оказался совершенно не приспособлен под
нужды инвалидов. Проклятые лестницы. Сегодня, кстати, должна была
Ася зайти. Сережа ждал ее с нетерпением. Все-таки живой человек.
Опять же, новости расскажет, поговорит с ним. А вот и она, легка на
помине. В двери проскрежетал ключ и журналистка ворвалась в
комнату.
—Сережа! — Ася метнулась к шкафу, достала свежую футболку,
джинсы, — собираемся в темпе!
—Что случилось? — Он посмотрел в глаза журналистке и
почувствовал, что в груди расцветает робким ростком надежда.
Кажется назревали перемены. А поскольку хуже быть уже не могло…
—Сережа, — девушка опустилась перед ним на колени, прижимая
одежду к груди, — нам надо ехать. У тебя появился шанс! Не знаю,
насколько он велик, но…
—Едем, — парень просунул руки в рукава футболки. Шанс, подумать
только. Шанс…
***
Сережа Анохин лежал на пузе. Небольшая комнатка, жутко
напоминавшая своим видом смотровой кабинет. Сколько он уже
насмотрелся таких комнат. И не счесть. Вот сейчас войдет доктор с
очередным снимком. Повертит его в руках, посмотрит на просвет,
потом пожмет плечами и скажет, что ничего нельзя сделать. Ася,
стоявшая у кровати, стащила с него футболку. Сережа повернул
голову, расположил ее щекой на простыне. В груди мелко подрагивало
что-то, екало надеждой и страхом. Ася погладила его по голове,
маленькой теплой ладошкой. Тут, наконец, хлопнула дверь и в
помещение начали заходить люди.
Мужик лет пятидесяти, со значительным лицом. Сергей
присмотрелся, ну да, точно, один из тех, кто однажды уже отказался
от его лечения. Следом в поле зрения появился крепкий мужчина в
тельняшке и джинсах. Этот выделялся ярко зелеными глазами на
волевом лице. Женщина, черноволосая и черноглазая. Пожилая дама, в
очках и со смешным пучком волос на затылке. Она сразу взяла стул и
ушла с ним в угол комнаты. Самое удивительное, что не было ни
одного белого халата. В результате, у кровати остались стоять лишь
трое, вошедших первыми. Тот, виденный уже раньше доктор, подошел
ближе и провел рукой вдоль спины больного. Кожу немного закололо.
Он наклонился к лицу паренька и спросил.