Мог бы шоколадку купить, но папироса – интересней.
А по улице солдат идёт.
Остановился, глянул, расхохотался и говорит:
– Ну и ну! Этакий Кайтусь, от горшка два вершка, а курит, как дед.
Застыдился Кайтусь и обиделся.
А ребята сразу:
– Кайтусь! Кайтусь! От горшка два вершка!
Они сердитые были на него, потому что он не давал потянуть. Сами курить боялись, но завидовали.
Вот так Антось и стал Кайтусем.
А с прозвищами дело известное. Если не будешь злиться, то про прозвище могут забыть, перестанут обзывать. Но если станешь ерепениться, то ещё сильней начнут. Потому что ребята любят дразниться.
Кайтусь, когда его называли Кайтусем, лез в драку. Только что один может против всех?
К тому же во дворе два Антося, так что это даже удобней: сразу ясно, кого зовут. В конце концов он привык, но не совсем. И вообще, ребят Кайтусь не очень любит.
Кайтусь уже третий год ходит в школу, а настоящего друга так и не нашёл. По-настоящему хороших ребят очень мало. В основном все прикидываются. Подлизы.
И трусы. Прикидываются послушными, потому что дома на них ругаются, а то и порют. Такие больше всего врут.
Кайтусь тоже научился выкручиваться и притворяться.
Сознаваться во всём нельзя. Если бы взрослые лучше понимали, тогда другое дело.
Кайтусь говорит:
– Не понимаю, чего они от меня хотят.
На самом-то деле прекрасно понимает.
Говорит:
– Враньё с начала до конца.
Хотя в серёдке есть чуточка правды.
Ему говорят:
– Ты так его избил, что он встать потом не мог.
– Да ну, не мог! Не убил же я его.
Значит, отвечай не за то, что сделал, а за то, что могло произойти.
Нет, бывают и серьёзные ребята, но задаваки.
А то тихони или недотроги.
Чуть что:
– Отодвинься!
– Перестань!
– Отойди!
Третий год Кайтусь ходит в школу.
Но и тут сплошные жалобы. Когда он пришёл в первый класс, учительница его похвалила:
– Уже читать умеешь. Кто тебя научил?
– Сам научился.
– Сам? И никто не помогал?
– Так это совсем легко.
Сел Кайтусь за первую парту.
И началось:
– Прямо сиди. Не вертись. Не болтай. Не вертись. Сиди спокойно. Не играй карандашом. Слушай внимательно.
В начале урока ещё легко. А чем дальше, тем трудней.
Когда же наконец звонок?
Учительница рассказывает что-нибудь интересное и тогда очень сердится, если перебивают. До того становится сердитая, что даже слушать её не хочется.
Дома можно опереться на стол, когда папа объясняет, на кровать, когда мама рассказывает сказку, на сундук, когда бабушка вспоминает давние времена.