Дома можно и наклониться, и потянуться, и спросить, если что-нибудь непонятно. А в школе, если хочешь что-то сказать, поднимай два пальца и жди.
В классе ведь много учеников, и учительница не может разговаривать с одним, потому что остальные начнут шуметь. Но это ужасно мешает.
– Ну, Антось, – интересуется отец. – Как успехи в школе?
– Да так…
– А что в школе новенького?
– Ничего.
Кайтусь не очень любит говорить про школу.
Пересадила его учительница на четвёртую парту у окна.
Но в окно смотреть нельзя.
На первой парте сосед был спокойный, а этот, с четвёртой, всё время цепляется. За ухо дёргает. Не больно, но чего лезет?
Хочешь сказать ему, чтобы отстал, а учительница:
– Не отвлекайся!
– А если мне нужно?
– Встань в угол!
– Не знаете, а сразу наказываете, – бурчит Кайтусь.
– Марш из класса!
Вызвали раз отца в школу.
– Что ты там натворил?
– Дрался с одним. Он рассказал, что меня Кайтусем называют.
– Так тебя так и называют. Это же правда.
– Ну и что, что правда? Двор это одно, а школа совсем другое.
– Надо было ему объяснить.
– Ну да, будет он слушать.
– Драться всё равно нельзя.
– Да знаю.
– Ой, Антось, худо ты начинаешь. Смотри, лопнет у меня терпение…
Учительница очень жаловалась отцу:
– Не слушается. Не дружит с товарищами. Дерётся.
Огорчился отец:
– Старайся, Антось…
Он старается – да что проку?
Дня два всё идёт хорошо, а потом опять что-нибудь.
Перед Кайтусем сидит мальчишка и толкает его локтем, ну, не его, а тетрадку.
– Убери руку, – говорит ему Кайтусь.
А тот:
– Что? Может, не позволишь?
– Подожди, после звонка получишь у меня.
– Ах, испугал!
Кайтусь его только чуть-чуть рукой, а тот задел локтем чернильницу, и чернила пролились.
И ещё врёт.
Учительница Кайтусю не верит.
У других получается, а у Кайтуся – нет.
Кайтусь старается. Только всё напрасно.
Если на уроке он ведёт себя тихо, значит, на переменке отличится.
Прямо зло берёт.
И уже никакого смысла стараться нету.
Да и не всегда можно удержаться, когда что-нибудь в голову придёт или внутри начинает зудеть.
Раз сидит Кайтусь на уроке арифметики, скучает.
И учитель на часы поглядывает – ждёт звонка.
Как сделать, чтобы поскорей кончился урок?
Кайтусь как вспрыгнет на парту!
– Ай, мышь! Вон, в норке у печки. Ещё хвост виден.
Учитель поверил:
– Стыдись! Большой мальчик, а мыши испугался.
Весь класс в смех. К учителю подлещиваются: