– У вас красивые ногти, – обронила я, глянув на его руки.
– Издержки профессии, – равнодушно откликнулся он. – Расскажите, что вы знаете о вине.
– Так, азы. В азах я разбираюсь. – Но подразумевала я, что знаю разницу между красным и белым вином, – куда уж дальше по части азов.
– Например… – Он оглядел зал, точно собирался взять вопрос с потолка. – Назовите пять благородных сортов винограда Бордо?
Я вообразила себе, как мультяшные виноградины с коронами на головах принимают меня своем шато: «Привет, – говорят они, – мы благородные сорта винограда из Бордо». Может, лучше солгать? Трудно сказать, будет ли здесь оценено признание в невежестве.
– Мер… ло?
– Да. Это первый.
– Каберне? Извините. По правде говоря, я мало пью бордо.
Вид у него стал как будто сочувственный.
– Разумеется, ценник у него чуток выше среднего.
– Ну да, – кивнула я. – В том-то и дело.
– А что вы пьете?
Первым моим порывом было перечислить различные напитки, которые я пила каждый день. И в голове у меня снова заплясали благородные виноградины, распевая про рафф со льдом из «Данкин Донатс».
– Что я пью когда?
– При выборе бутылки вина чем вы руководствуетесь?
Я вообразила, как покупаю бутылку вина, исходя не из цены или близости к очереди к кассе, не из того, какое животное на наклейке, а руководствуясь критериями моего собственного вкуса. Картинка получилась такая же уморительная, как и благородные виноградины.
– Божоле? Это же вино?
– Вино. Божоле – c’et un vin de fainéant et de radin[3].
– Вот-вот.
– Какое крю предпочитаете?
– Не скажу точно, – ответила я, усиленно и фальшиво хлопая глазами.
– У вас есть опыт работы официантом?
– Да. Я много лет проработала в кофейне. Это есть в моем резюме.
– Я говорю про опыт работы в ресторане. Вы знаете, что значит быть официантом?
– Да. Когда блюда готовы, я выношу их и подаю клиентам.
– Вы хотели сказать, гостям.
– Гостям?
– Вашим гостям.
– Да, именно это я и хотела сказать.
Он нацарапал что-то сверху поверх моего резюме. Гости? Какая разница между клиентом и гостем?
– Тут говорится, что у вас диплом по английской литературе.
– Да, знаю. Звучит многообещающе.
– Что вы читаете?
– Читаю?
– Что вы сейчас читаете?
– Это связано с работой?
– Возможно. – Он улыбнулся. Его взгляд беззастенчиво и медленно скользнул по моему лицу.
– Э… Ничего. Впервые в жизни я ничего не читаю.