Я замолкла и посмотрела в окно. Сомневаюсь, чтобы кто-то, даже преподаватели, хотя бы раз спросили, что я читаю. Он до чего-то докапывался, и хотя я понятия не имела, чего он ищет, решила, что лучше подыграть.
– Знаете, Говард, если можно вас так называть, отправляясь сюда, я упаковала с собой несколько коробок книг. Но потом посмотрела вдруг на них внимательно. Эти книги были… не знаю… отражением того, кто я есть… я…
В моих словах было зерно истины, я так и чувствовала, что оно вот-вот выйдет на свет, я пыталась сказать ему правду.
– Я их оставила. Вот что я имею в виду.
Он слушал, подперев щеку аристократической рукой. Нет, он внимал. Я чувствовала, что меня поняли.
– Да. Удивительное чувство – оглядываться аналитическим взглядом на страстные прозрения юности. Но, возможно, это хороший знак. Знак того, что наш разум меняется, что мы растем над собой.
– Или это может означать, что мы забыли себя. И мы снова и снова себя забываем. И это великий взрослый секрет выживания.
Я смотрела в окно. Город равнодушно тек мимо. Если не получится, я и это тоже забуду.
– Вы писательница?
– Нет. – Передо мной снова сфокусировались стол и собеседник. Говард смотрел на меня в упор. – Мне нравятся книги. И все такое.
– Вам нравится все такое?
– Вы знаете, о чем я. Мне нравится, когда меня что-то задевает.
Он сделал еще какую-то пометку в моем резюме.
– А что вам не нравится?
– Что? – Я решила, что ослышалась.
– Если вам нравится, что вас что-то задевает, то что вам не нравится?
– Это обычные вопросы на собеседовании?
– Это необычный ресторан.
Улыбнувшись, он скрестил руки на груди. У меня возникло ощущение, что собеседование тут о чем-то большем, чем о приеме на работу.
– О‘кей. – Я снова уставилась за окно. Хватит с меня. – Мне не нравится этот вопрос.
– Почему?
У меня вспотели ладони. Как раз в этот момент я поняла, что хочу тут работать. Хочу получить именно эту работу, в этом ресторане. Опустив взгляд на руки, я ответила:
– Чересчур личный.
– Ладно, – с ходу ответил Говард, бросил взгляд на мое резюме и взялся за старое: – Расскажите о какой-нибудь проблеме на вашем прошлом месте работы. Скажем, в той кофейне. Расскажите о проблеме и как вы ее решили.
Кофейня мне словно бы приснилась: едва я силилась вспомнить ее помещение, как оно растворялось. А когда я попробовала вспомнить скучную рутину: пробивание табелей и заказов, раковину, кассу, кофемолки, – сами предметы тускнели. А потом перед моим мысленным взором появилось жирная, злорадная физиономия.