В прошлом месяце мать сильно заболела из-за плохой воды. Навещавший ее врач сказал, что Нджороге должен сам таскать воду и заботиться о матери, так что мальчику пришлось пропустить много занятий в школе. Теперь он снова отстал, а его мать настаивает на том, чтобы он хорошо учился.
Единственная пересыхающая река, в которой люди берут воду, находится в пяти километрах, и воду в ней можно добыть лишь в течение трех месяцев в году. Сейчас река пересохла, поэтому женщины и дети ходят за водой еще дальше. Мать дает Нджороге пятилитровую пластиковую канистру для воды, вскидывает на спину тридцатилитровую канистру и подталкивает Нджороге за плечи. «Ну, лентяй, поторапливайся или опоздаешь в школу, и учитель, мистер Камаи, задаст тебе трепку!»
Они торопятся к водохранилищу. По дороге Нджери напевает христианское песнопение «Иесу анарамба». Господи, дай мне сегодня сил, думает она.
На водохранилище уже много людей, набирающих воду. Кое у кого есть велосипеды, на которых возят воду, другие используют для этого ослов и «микокотени» (телеги). Некоторые загнали своих ослов в воду, чтобы те смогли напиться.
«Мама, – спрашивает Нджороге, – почему хозяин осла не выгоняет его из воды? Животные гадят в воду, которую мы черпаем. Это ужасно, мама». Словно поняв его, осел неторопливо выбирается из воды.
Нджери набирает воду в обе канистры и вручает Нджороге его ношу. Она просит стоящего поблизости юношу помочь взвалить на спину тридцатилитровую канистру.
Когда Нджороге с матерью поворачивают к дому, восходит солнце, и кажется, что стоящие в отдалении дома начинают возникать из окутывавшего их утреннего тумана. «Боже, – бормочет про себя Нджери, – когда же мы выберемся из этого дерьма? Если б у нас была скважина (колодец) или большая цистерна для воды, такие, как я слышала, есть в других деревнях. Тогда у нас была бы чистая вода поблизости, и нам не надо было бы целыми днями таскать и таскать воду». Нджороге бредет молча, уставившись в землю.
Наконец они приходят домой, и мать разводит огонь, а Нджороге отправляется в свою комнату и надевает школьную форму. «Нджороге! Сейчас конец месяца, и отец не приедет из Найроби. Почему? Он пообещал купить мне две бочки для сбора чистой дождевой воды с крыши. Надеюсь, Господь напомнит ему об этом». Нджороге старается не слушать. Раздраженные причитания матери об отце злят его.