Я не заметил, как незнакомец вышел к костру.
Близилась полночь; звезды ярко сияли, но было довольно светло. Над заливными лугами, тянувшимися по той стороне реки, в небе стоял здоровенный – раз в десять больше полной луны – светящийся шар, один из миллионов объемных информэкранов, подвешенных в разных районах планеты. Сейчас он равномерно светился, напоминая небесное тело. До начала первого репортажа о первой межзвездной экспедиции оставалось около часа, а на информэкраны, как известно, дают сообщения лишь о таких действительно важных событиях.
Я сидел у костра, изредка поглядывая на далекий плазменный шар. Первая звездная – свершение и вправду первостатейное. Тем более что ее участники летят даже не на ракетах. Что-то новое, нетрадиционное. «Прокол неэвклидова пространства» – так это называется. Я слышал об экспедиции краем уха и деталей не знаю. У меня совсем другая профессия.
Ветер утих вскоре после заката, и кругом была тишина. В том числе и вверху, куда уходили желтые мачты сосен. Птицы спали. Из-под обрыва тоже не доносилось ни звука: рыба давно откормилась, а река катила свои воды бесшумно.
– Не помешаю? – сказал незнакомец. Вероятно, не так мало времени он простоял позади меня, – я не слышал, как он приблизился.
Я оглянулся. Блики костра и свет далекого информшара озаряли его худощавое, не особенно привлекательное лицо. Редкие рыжие волосы, уши локатором, ноздреватая кожа… А в серых глазах тоска, будто он был очень виноват перед всеми, передо мной в том числе. Улыбка на этом лице, казалось, не могла появиться в принципе.
– Присаживайтесь, – гостеприимно указал я на траву. – Скоро начнут. Первая звездная! Переломное событие в жизни цивилизации.
– Спасибо. – Он сел на землю, уложив колени вбок. На лице играли блики костра. – Событие, конечно, большое… Но что, если бы вам довелось узнать: это я, своими руками, послал первого человека к звездам?
Он помолчал и добавил:
– На верную смерть.
Я смотрел на него с двойным чувством. Особого доверия во мне он не вызывал. С другой стороны, не знаю почему, но ко мне часто подходят совершенно незнакомые люди и выкладывают разные истории. Какие истории!.. И, как ни странно, почти всегда правду.
– Вы космонавт? – спросил я его.
– Нет. – На миг его глаза ожили, но тут же погасли снова. – Я водолаз, но космос мне не совсем чужд. Дело в том, что я космический водолаз.
