«…Рифмы негодные и уху зело вредящие сплел еси.
Иди в огонь вечный, анафема».
А. К. Толстой «Церемониал»
«Эта игра забавляла его. Он срубил на этом бартере так много, что – туши свет. Игра дразнила его, потому что это была жизнь. Его жизнь. И он возбуждался от этой игры. Возбуждался и начинал кипеть, как перегретый тосол. Ещё год назад никто из его тусовки не знал, каким крутым он станет. И не просто крутым, а известным всей богемной Москве…» – так начинался рассказ «Собака крупнее кошки, но мельче телёнка» некоего Леонида Клистера, опубликованный в одном из «толстых» московских журналов.
«Что же это такое? – думала Ниночка, читавшая произведение господина Клистера. – Неужели это лучше?.. Но ведь же ничего не понятно… Дичь какая-то… Как же это печатают?..»
Полгода тому назад Ниночка Собакина сама написала небольшой рассказик. И по совету знакомых, коим рассказик был прочитан, отнесла рукопись в редакцию означенного журнала. Там рукопись зарегистрировали, присвоив пятизначный номер, и велели Ниночке зайти «недельки через две».
Рассказик Ниночки, написанный простым и лёгким языком, был краток и незамысловат. На даче собрались симпатичные люди. За отдыхом они общаются, высказывают некие соображения. Так проходит день, и наступает ночь. Все укладываются спать. Но один человек, вышедший на террасу курить, погружается в раздумья и спать уж не может. Обаяние ночи захватывает его, и он тонет в водовороте мыслей и образов. «… Ночь накрыла землю чёрным покрывалом, и земля уснула, улыбаясь. Взошла луна, и деревья отбросили призрачные тени. Заблестела холодным блеском вода в лужах. В кустах сирени вздохнул и перевернулся ветер… А потом пришла печальная дева Тишина и заиграла на своей хрустальной свирели. И точно дождавшись аккомпанемента, защёлкал, засвистал где-то соловей…»
Спустя две недели Ниночка, красная, как китайский флаг, стояла перед некой тётенькой из отдела прозы. Тётенька, предварительно смерив полным презрения взглядом, распекала незадачливую писательницу:
– Вы где-нибудь учились, девушка? Кто вы по профессии?
– Искусствовед…
– Искусствовед?! – тётенька подняла брови, отчего на лбу у неё образовалась гармошка. – Так и занимались бы картинами… или что там у вас?.. А зачем вы в литературу-то лезете?.. Ну, не ваше это, поймите… Не ва-ше!.. В общем, творения эти мы не берёмся печатать… Это не наш уровень… Не знаю, не хочу, конечно, судить… Но, по-моему, литература – это не для вас… Хотя… Кто знает… Иногда ведь получаешь и сюрпризы… Поработайте… Попробуйте, может, ещё что напишите. Тогда и приносите, посмотрим… А пока что, извините… Не наш это уровень…
